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RESUMO

Este  Trabalho  de  Conclusão  de  Curso  (TCC)  apresenta  a  tradução  de
quinze contos da obra Osmaleni (Chamuscados), da escritora polono-israelense Irit
Amiel. Amiel, ela própria uma sobrevivente e um nome importante na literatura sobre
o  Extermínio,  utiliza  o  conceito  de  “osmaleni”  (chamuscados)  para  descrever  a
condição  existencial  permanente  dos  que  sobreviveram.  O  objetivo  principal  é
disponibilizar esta obra ao público lusófono, acompanhada de uma apresentação
crítica que discute o conceito de 'chamuscados', a sua relação com o trauma e o
TEPT  (Transtorno  de  Estresse  Pós-Traumático),  e  o  legado  intergeracional  do
sofrimento. A pesquisa adota uma metodologia de caráter qualitativo, e a tradução
seguiu o paradigma do propósito, proposto por Hans J. Vermeer e Katharina Reiss,
visando garantir que a versão em português cumprisse sua função comunicativa. A
tradução  oferece  uma  fonte  primária  essencial  para  os  estudos  da  literatura  do
Extermínio e enriquece o corpus da literatura testemunhal no Brasil. Desta forma, o
trabalho  demonstra  que  a  tradução  transcende  a  mera  transposição  linguística,
configurando-se como um ato de extensão do testemunho de Amiel.

Palavras-chave:  Irit Amiel;  Literatura Testemunhal;  Literatura Polonesa;  Extermínio;
Chamuscados.



ABSTRACT

This Undergraduate Thesis presents the translation of fifteen short  stories
from the work  Osmaleni (Scorched),  by the  Polish-Israeli  writer  Irit  Amiel.  Amiel,
herself a survivor and an important name in Shoah literature, uses the concept of
'osmaleni'  (the scorched) to describe the permanent existential  condition of those
who survived. The main objective is to make this work available to the Lusophone
public, accompanied by a critical presentation that discusses the 'scorched' concept,
its relationship with  Trauma and PTSD (Post-Traumatic Stress Disorder),  and the
intergenerational legacy of suffering. The research adopts a qualitative methodology,
and the translation followed the Skopos Theory, proposed by Hans J. Vermeer and
Katharina  Reiss,  aiming  to  ensure  that  the  Portuguese  version  fulfilled  its
communicative function. This translation offers an essential primary source for the
study of Shoah literature and enriches the corpus of testimony literature in Brazil.
Thus,  the  work  demonstrates  that  translation  transcends  mere  linguistic
transposition, constituting an act of extension of Amiel’s testimony

Keywords: Irit Amiel; Testimony Literature; Polish Literature; Shoah; Scorched.



STRESZCZENIE

Niniejsza praca dyplomowa przedstawia przekład piętnastu wybranych opowiadań z
dzieła  Osmaleni polsko-izraelskiej  pisarki  Irit  Amiel. Amiel, sama będąca ocalałą i
ważną postacią w literaturze Zagłady, używa pojęcia “osmaleni” do opisania trwałej
egzystencjalnej  kondycji  tych,  którzy  przeżyli.  Głównym  celem  pracy  jest
udostępnienie tego dzieła  czytelnikom luzofońskim, wraz z prezentacją  krytyczną,
która  omawia  koncepcję  'osmaleni',  jej  związek  z  traumą  i  zespołem  stresu
pourazowego (PTSD) oraz międzypokoleniowym dziedzictwem cierpienia.  Badanie
przyjmuje metodologię jakościową, a sam przekład został przeprowadzony zgodnie z
Teorią  Skopos  (Paradigma  Celu),  zaproponowaną  przez  Hansa  J.  Vermeera  i
Katharinę  Reiss,  aby  zapewnić,  że  wersja  portugalska  spełni  swoją  funkcję
komunikacyjną. Tłumaczenie to stanowi niezbędne źródło pierwotne dla badań nad
literaturą Zagłady i wzbogaca korpus literatury świadectwa w Brazylii. W ten sposób
praca  dowodzi,  że  przekład  wykracza  poza  zwykłe  przeniesienie  językowe,
stanowiąc akt rozszerzenia świadectwa Irit Amiel.

Słowa kluczowe: Irit Amiel; Literatura świadectwa; Literatura polska; Zagłada;
      Osmaleni.



LISTA DE ABREVIATURAS OU SIGLAS

alem. - alemão.

árab. - árabe.

Cf. - do latim confer, "compare" ou "confronte".

fr. - francês.

hebr. - hebraico.

hind. - hindi.

ing. - inglês.

ita. - italiano.

lit. - literalmente.

UB - Urząd Bezpieczeństwa (Departamento de Segurança), foi o nome da

polícia secreta na Polônia comunista.



SUMÁRIO

1 INTRODUÇÃO ….......................................................................................10

2 REVISÃO DE LITERATURA ….................................................................11

3 CHAMUSCADOS …..................................................................................19

4 METODOLOGIA …....................................................................................28

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS …..................................................................29

5.1 RECOMENDAÇÕES PARA TRABALHOS FUTUROS...................30

             6. TRADUÇÃO ….........................................................................................30

   REFERÊNCIAS …......................................................................................187

             ANEXO 1 – NOTAS DOS CONTOS PRESENTES EM OBECNA ............190



10

1 INTRODUÇÃO

Irit Amiel, escritora e sobrevivente do Extermínio1, é um importante nome nos

estudos  relacionados à  literatura  sobre  essa  tragédia  na  Polônia.  Sua  obra  não

apenas  aborda  o  trauma  do  Extermínio,  mas  também  cunha  o  conceito  de

“chamuscados” (osmaleni), termo que define a permanência da cicatriz da catástrofe

na vida dos sobreviventes.

Deste  modo,  o  objetivo  geral  deste  Trabalho  de  Conclusão  de  Curso  é

realizar a tradução do polonês para o português dos quinze contos2 que compõem a

obra Osmaleni (1999) de Irit Amiel. Logo após a apresentação da autora dedico um

capítulo ao conceito “chamuscado”, que se refere às marcas deixadas pelo trauma

do Extermínio.

Nos contos, Amiel traz seus relatos pessoais e também o relato de outros

sobreviventes como ela,  chamuscados  como ela. Na maioria dos contos a autora

está presente como narradora, por vezes também como protagonista do conto, e até

mesmo quando o conto é composto por cartas conseguimos encontrar lastros das

vivências  de Amiel.  Seja  na  descrição de lugares  que ela  viu,  ou  em pequenas

informações que ficam claras apenas quando colocadas junto a biografia da autora,

mas que com o auxílio de notas ficarão evidentes. 

Nesses contos, a autora aborda diferentes temas que demonstram o impacto

do  passado  na  vida  dos  sobreviventes,  mas  também  apresenta  histórias  de

resiliência e amor à vida. 

A Justificativa deste trabalho reside na importância de ampliar o acesso à

literatura polonesa contemporânea no Brasil e, em particular, à prosa inédita de Irit

Amiel.  Desta  forma  a  tradução  de  Osmaleni enriquece  o  corpus da  literatura

testemunhal em língua portuguesa.

Metodologicamente,  o  trabalho  é  de  cunho  qualitativo  e  se  orienta  pelo

paradigma do propósito, proposto por Hans Vermeer e Katharina Reiss. Enquanto a

1 Escolhi utilizar este termo por ele não ter a conotação de sacrifício, como do caso de Holocausto,
por ser uma palavra mais clara para o leitor brasileiro do que Shoá, e por ainda assim representar o
ocorrido. Na Polônia o termo usado é “Zagłada”, que se traduz como “Extermínio”.
2 “Kartka z  Pamietnika”  (Uma página do diário),  “Linka”,  “Długi”  (Dívidas),  “Klara”,  “Palestyńczyk”
(Palestino),  “Batia”,  “Daniel”,  “Ziwa”,  “Monogram”  (Monograma),  “Wybrana”  (A  Escolhida),
“Naznaczeni”  (Marcados),  “Współczesny  Splot”  (Entrelaçamento  contemporâneo),  “Lucynka”,
“Pożegnanie  Mojej  Martwej  Klasy”  (O adeus a minha classe morta)  e  “Z Izraelskiego Tygla”  (Do
caldeirão de Israel).
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discussão sobre o testemunho e o conceito "chamuscado" recorrerá principalmente

ao trabalho de Márcio Seligmann-Silva.

Para atingir  os objetivos propostos,  este trabalho está organizado em três

capítulos, além da Introdução e das Considerações Finais. O capítulo “Revisão de

Literatura” apresenta o contexto biográfico de Irit Amiel. O capítulo “Chamuscado”

aborda com maior profundidade o conceito central da obra. O capítulo  “Metodologia”

se dedica à exposição do processo do trabalho. E o capítulo “Tradução”, apresenta a

tradução dos quinze contos ao lado do texto base. 

  

2 REVISÃO DE LITERATURA

Irit  Amiel,  cujo  nome  de  nascimento  era  Irena  Librowicz,  nasceu  em

Częstochowa, Polônia, em 5 de maio de 1931. A autora é filha de Natalia, de domo

Hasenfeld  (1903),  e  Leon  Librowicz  (1899),  um  casal  amoroso  de  judeus

comerciantes  assimilados3.  Embora  fossem  uma  família  assimilada,  eles  ainda

celebravam os principais feriados judaicos. O pai de Amiel frequentava a sinagoga e,

ocasionalmente, levava a filha consigo.

A infância da autora foi  marcada por um ambiente harmonioso e seguro,

com seus pais demonstrando grande cuidado e proteção por ela, que era filha única.

Irena,  que tinha um quarto rosa e uma babá católica,  estudava em casa com a

ambição  de  se  tornar  escritora,  uma  vez  que  o  crescente  antissemitismo  e  a

exposição a doenças fazia com que seus pais a impedisse de frequentar escolas

polonesas. Ainda assim, aprendeu a ler e a escrever sozinha aos cinco anos. Essa

aptidão precoce para a comunicação, desenvolvida em um lar seguro, é significativa,

pois pode ter contribuído para o processamento dos acontecimentos traumáticos

que viria a viver. Nesse sentido, Boris Cyrulnik4 aponta em Corra, a vida te chama,

que  a  capacidade  de  verbalizar  tem  papel  crucial  para  o  processamento  de

memórias traumáticas: “O impacto de um acontecimento será menos traumatizante

se a criança, antes do transtorno, já tendo adquirido um vínculo seguro, aprendeu

um instrumento preciso de domínio emocional: a aptidão para verbalizar” (Cyrulnik,

2013, p. 48).

3 Essa e outras informações na sequência tem como base a autobiografia de Amiel  (2014), bem 
como o artigo “Vidas vividas, vidas escritas: vida e obra de Irit Amiel”, do Professor Dr. Piotr 
Kilanowski.
4 Boris Cyrulnik (1937–): Médico, neurologista, psiquiatra e escritor francês de origem judaica. Ele, 
assim como Amiel é um chamuscado, e relata sua história em Corra, a vida te chama (2013).
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Mesmo sendo educada em casa, ela tinha um círculo valioso de amizades

que  fez  questão  de  citar  nominalmente  em  sua  autobiografia,  Życie  -  tytuł

tymczasowy  (Vida  -  título  temporário),  preservando  a  memória  desse  grupo  ao

lembrar de um aniversário. Deste círculo – que incluía seus primos Lilka e Marek

Kornberg, Lucek, Flatau, Hari Landau, Marylka Pohoryle, Haneczka Kopińska, Ora e

Itamar Gitler,  Maniuś Munowicz,  Lilka Lampe, Sylwia  e Ania Goldman –, apenas

Maniuś, Ania e ela sobreviveram.

A  vida  de  Irena  mudou  drasticamente  aos  oito  anos,  quando  a  guerra

eclodiu. A Gestapo5 ocupou a casa de sua família, forçando-os a se mudar e dividir

um pequeno apartamento com cerca de vinte parentes. O medo era constante: seu

pai e seu tio Władek barricavam a porta com móveis, pois no mesmo pátio, em um

apartamento  a  frente  os  alemães  fizeram  um  bordel  e  quando  cansavam  das

mulheres de lá,  saíam invadindo os apartamentos em busca de outras mulheres

(Amiel, 2014, p.55).

Após a ocupação de Częstochowa pelos alemães em 03 de setembro de

1939, organizou-se o enorme  pogrom,  conhecido como Segunda-feira Sangrenta.

Novas leis foram instauradas, como o toque de recolher e a restrição de bairros e

ruas para judeus, além da obrigatoriedade do uso de braçadeiras brancas com a

estrela  de  Davi,  culminando  no  fechamento  do  gueto  (Amiel,  2014,  p.  55-56).

Durante o período no gueto, Irena participou da educação clandestina, frequentando

as aulas no jardim da Sra. Majzner6.

Em 22 de setembro de 1942, a primeira Aktion evidenciou a morte iminente,

forçando os pais de Irena a tomarem a decisão de tentar fugir do gueto. Infelizmente,

a tentativa de fuga em família foi  frustrada, levando-os a um plano desesperado:

salvar a filha, mesmo que não pudessem se salvar. Em 27 de setembro, seu pai a

guiou até uma estreita passagem na parede do hospital, usada para contrabando,

que dava acesso à casa de um policial polonês no “lado ariano”7. A descrição desse

5 Nome da polícia secreta alemã na época do nazismo.
6 Mãe de Yan Michalski  (1932-1990),  crítico teatral  e ensaísta, um dos mais importantes críticos
brasileiros de teatro. Amiel não faz menção a ele em sua obra, mas é certo de que se trata da mãe
dele, essa relação foi estabelecida em As duas vidas de Yan (2022), biografia escrita por Aleksandra
Pluta.
7 Era  o  termo  informalmente  usado  (muitas  vezes  pela  própria  população  e  pelos  judeus  que
tentavam escapar) para designar o resto da cidade ou do país, onde moravam os poloneses não-
judeus. Se origina da forma como os nazistas se referiam, segregando arianos de não arianos, ou
seja  aqueles  que pertencessem primariamente  aos  povos  germânicos,  mas que,  no contexto  da
segregação dos guetos, era funcionalmente estendido a qualquer não-judeu, como os poloneses,
diferenciando-os dos judeus.
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momento crucial se assemelha à de um nascimento, o buraco simbolizando o útero

do qual a criança nasce, sem poder olhar para o mundo que deixou. A situação,

dada a carga simbólica de tamanha ruptura com o mundo conhecido,  justifica a

analogia feita pela autora com um “segundo nascimento”, assim como a mudança de

nome associada com um nascimento. Essa passagem,  aos onze anos de idade,

marca o início de uma nova vida - em outro mundo, com pessoas desconhecidas e

sob um nome diferente -, e assinala o fim de sua infância. Foi naquele dia que Irena

viu seus pais pela última vez. Assim morre a Irena Librowicz e nasce um dos seus

alter egos. A morte dos pais, desligamento com o mundo conhecido marcam a morte

de uma das identidades e o início de uma nova vida.

Já  no  “lado  ariano”,  Irena  foi  entregue  a  uma família  de  camponeses8 ,

passando a utilizar  a  identidade de Irena Krystyna  Iwańczak,  que seu pai  havia

comprado.  Contudo,  após alguns meses de extrema pobreza,  falta  de higiene e

constante  medo  de  ser  denunciada,  Irena  retornou  ao  “pequeno  gueto”  de

Częstochowa para ficar com sua tia Guta, onde precisou permanecer escondida,

pois todas as crianças foram levadas para o extermínio e por isso  não havia mais

crianças ali.

Três meses antes da aniquilação do gueto, em março de 1943, e em posse

de documentos falsos, ela fugiu novamente, desta vez para ficar no “lado ariano” na

cidade de Varsóvia, com a identidade de Krystyna Hankiewicz, se juntando a seu tio

Marian, irmão de sua mãe.

Seus tios, Marian e Dorota, um casal sem filhos, haviam prometido à mãe de

Irena  cuidar  dela.  Assim  como  a  sobrinha,  eles  utilizavam  documentos  falsos,

vivendo  em  constante  tensão  e  medo  de  que  qualquer  deslize  revelasse  suas

verdadeiras identidades. Durante esse período, Irena foi ameaçada e chantageada

por alemães, delatores e policiais poloneses. Ela permaneceu em Varsóvia até a

queda do Levante de Varsóvia, em outubro de 1944, posteriormente escapando com

familiares. Juntos, permaneceram em um vilarejo no interior, Pocieszna Górka, até o

fim da guerra. Ao escutar Icchak “Antek” Cukierman9 falando sobre a busca de um

futuro na Palestina, não teve dúvidas em partir, motivada também pelo desejo de

não se tornar

 

8 Família esta que a expulsaria tempos depois (Amiel, 2014, p. 75).
9 Icchak Cukierman ou Yitzhak Zuckerman (1915-1981), conhecido por "Antek", seu nome de guerra. 
Foi um dos líderes do Levante do Gueto de Varsóvia.
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objeto de disputas entre o irmão de sua mãe e a irmã de seu pai,  que
discutiam sobre quem deveria adotá-la. Talvez, acima de tudo, não quisesse
ser  filha  de  ninguém se  não  pudesse  ser  filha  de  seus  pais.10(Jarzyna,
Piśkiewicz-Bornstein, Tomczok, 2025, p. 13) 

A jornada até sua nova pátria se estende por dois anos e meio de longa e

árdua travessia, que incluiu cruzar fronteiras a pé e escalar os Alpes cobertos de

neve na fronteira austro-italiana, para então seguir em um navio clandestino. Ainda

antes  de  chegar  a  seu  destino,  foi  detida  pelos  britânicos  no  campo  para  os

refugiados  ilegais  em Chipre11.  Irena,  na  época  com dezesseis  anos,  finalmente

chegou à Palestina em dezembro de 1947, às vésperas da Guerra de Libertação e

meses antes da fundação de Israel. 

Ela  viveu em diferentes campos de refugiados e kibutzim, e  estabeleceu

amizades que beiravam o laço familiar, mas frisa que o período da guerra não era

discutido na época. 

Depois de um começo amargo e de muitos percalços, ela se engajou na

construção do novo país, adotando o nome Irit.

A trajetória biográfica de Irit Amiel é marcada por sucessivas rupturas de

identidade simbolizadas pela  troca de nomes.  Nascida  Irena Librowicz,  a  autora

descreve sua saída do Gueto de Częstochowa como um "segundo nascimento",

momento em que "morre" sua identidade original e nasce um de seus alter egos.

Durante a guerra, ela assumiu identidades falsas como Irena Krystyna Iwańczak e

Krystyna  Hankiewicz  para  sobreviver  ao  "lado  ariano".  Finalmente,  ao  chegar  à

Palestina, adotou o nome Irit, engajando-se na construção de uma nova pátria.

Esta dinâmica pode ser analisada à luz das conclusões de Nitza Davidovitch

e Tiblet Aylin (2020) sobre a comunidade etíope em Israel. O artigo aponta que a

mudança de nome para imigrantes foi um símbolo de "apagamento cultural" imposto

pelo conceito de  melting pot12.  No caso de Amiel, embora a mudança tenha sido

10 No original: “... obiektem sporów między bratem matki i siostrą ojca, którzy kłócili się, kto ma ją
adoptować.  A  może  przede  wszystkim  nie  chciała  być  niczyim  dzieckiem,  jeśli  nie  mogła  być
dzieckiem swoich rodziców”. Todas  as  traduções  ao  longo  deste  trabalho,  a  não  ser  quando
indicado diferente, são de minha autoria.

11 Estabelecidos  pela  Grã-Bretanha entre  1946 e 1949,  os  12 campos de  detenção em Chipre
confinaram 50 mil judeus que tentavam chegar à Palestina. As instalações de "verão" e "inverno"
eram  marcadas  por  severas  limitações  sanitárias  e  clima  extremo.  Com  uma  população
majoritariamente jovem (80% entre 12 e 35 anos), os campos foram o local de nascimento de cerca
de 2.000 bebês, apesar das condições insalubres e da superlotação. 
12 Melting  pot (caldeirão  cultural)  refere-se  a  uma abordagem assimilacionista  de  integração  de
imigrantes que predominou em Israel, especialmente durante a década de 1950. O objetivo central
era criar uma cultura dominante única, incentivando os imigrantes a abandonarem suas culturas de
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inicialmente uma ferramenta de fuga do Extermínio, ela também resultou em uma

cicatriz da catástrofe, onde a infância e a identidade original ficaram para sempre do

outro lado. No artigo os autores destacam que "O nome de uma pessoa é uma parte

essencial  da  sua personalidade e identidade.  É um componente  vital  do 'eu'  da

pessoa e um fator significativo na sua autoimagem."13(Davidovitch; Aylin, 2020, p.

361).

Trata-se de uma mudança de grande impacto, que por vezes foi realizada

por certa pressão do Estado: "Em muitos casos, a mudança de nome foi um ato de

obliteração da cultura de onde o imigrante veio. A mudança de nomes foi uma forma

de  padronizar  os  imigrantes  e  trazê-los  para  o  centro  do  consenso  israelita." 14

(Davidovitch; Aylin, 2020, p. 364). 

A autora prestou serviço militar, trabalhou em um pesqueiro, período em que

conheceu seu companheiro, Chuzy Amiel, com quem se casou em 1953, aos vinte e

dois anos. Em 1955 deu à luz a seu filho Oni e, em 1958, a sua filha Dita. 

A autora reconhece que, de certa forma, marcou a infância de seus filhos,

pois  se encontrava muitas vezes em um estado depressivo devido às marcas e

lembranças do passado (Amiel, 2014, p. 202). 

Amiel,  que  dominava  cinco  idiomas  (polonês,  francês,  alemão,  inglês  e

hebraico),  teve  uma  vida  profissional  diversa  (fabricante  de  bijuterias,  dona  de

butique e aeromoça). Aos 50 anos, graduou-se em Estudos da Tradução, traduzindo

obras do hebraico para  o polonês e  vice-versa,  o  que a conduziu  à carreira  de

escritora. 

Apesar  de  ser  fortemente  ligada  à  comunidade  israelense,  sua  intensa

atividade literária e o reconhecimento de sua obra coincidiram com um período de

grande interesse cultural pelo Extermínio na Polônia e foi lá que suas obras tiveram

maior  alcance.  Embora  tenha  sido  regularmente  promovida  por  acadêmicos  e

escritores eminentes, e indicada duas vezes ao prestigioso Prêmio Literário Nike,

sua vasta correspondência revela o grande esforço pessoal para garantir que sua

obra  fosse  lida,  discutida  e  tivesse  circulação  na  imprensa  polonesa  (Jarzyna,

Piśkiewicz-Bornstein, Tomczok, 2025, p. 14).

origem para se integrarem à sociedade judaica.
13 No original: "A person’s name is an essential part of his or her personality and identity. It is a vital
component of the person’s 'I' and a significant factor in his or her self-image." 
14 No original: "In many cases, the name change was an act of obliteration of the culture from which
the immigrant arrived. The change of names was a way of standardizing the immigrants and bringing
them into the heart of the Israeli consensus."



16

A  produção  literária  de  Irit  Amiel,  em  especial  a  obra  Osmaleni,  é  um

exemplo  do  que  Eugenia  Prokop-Janiec  define  como  “literatura  da  'grande

relocação',  isto  é,  uma  literatura  ligada  a  migrações  e  escrita  por

migrantes”15(Prokop-Janiec, 2019, p. 127) abordadndo a experiência de relocação

territorial e do funcionamento entre diferentes culturas, o que vemos no conto "Do

caldeirão de Israel",  no qual  Elkana assume uma nova identidade e biografia ao

construir uma nova vida em Israel.

Segundo Prokop-Janiec,  essa experiência migratória  reflete  uma dialética

específica entre dois modelos narrativos: o do “colono” (settler) e o do “reinstalado”

(resettler). Enquanto as narrativas de colonos focam no presente e na ideologia do

“resgate territorial e cultural heróico"16 (Prokop-Janiec, 2019, p. 128), as narrativas

de  reinstalados  são  "direcionadas  ao  passado,  para  aquilo  que  foi  perdido,  e

extraem  material  das  fontes  da  memória"  (Prokop-Janiec,  2019,  p.  128).  Os

"chamuscados" de Amiel habitam precisamente esse conflito: são indivíduos que,

embora  vivam  o  projeto  de  construção  de  um  novo  país,  permanecem

existencialmente ancorados no trauma europeu, fazendo da memória sua principal

matéria-prima. 

Longe de serem meros adornos, a manutenção do idioma e as referências

literárias polonesas em Amiel são manifestações do que se define como "memória

cultural" (Prokop-Janiec, 2019, p. 129). Ao recorrer a modelos canônicos, a autora

estabelece  um  “vínculo  intencional  com  a  literatura  polonesa”17 (Prokop-Janiec,

2019, p. 129), transformando o texto em um espaço de intersecção. Esse movimento

é descrito por Prokop-Janiec como um mecanismo de "transferência, relocação e

reinscrição"18 (Prokop-Janiec, 2019, p. 132), permitindo que elementos da tradição

polonesa  sejam deslocados  de  seu  contexto  primário  e  integrados  a  uma  nova

realidade em Israel (Prokop-Janiec 2019, p. 132). 

Como  as  experiências  abordadas  pela  autora  ocorreram  em  polonês  e

naquele  território,  a  língua  materna  é  o  único  veículo  capaz  de  transmitir  a

autenticidade daquele sofrimento. Escrever  em polonês permite a ela acessar as

nuances da "Irena" que morreu metaforicamente para que "Irit" pudesse nascer.

15 No original: “literature of the 'great relocation'—that is, literature connected with migrations and
written by migrants.” 
16 No original: “heroic territorial and cultural regaining”.

17 No original: “an intentional bond with Polish literature”.
18 No original: “transfer, relocation and reinscription”.
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Seus contos mostram que, para os sobreviventes em Israel, a vida é uma

"paisagem dupla"  (podwójny  krajobraz19):  o  corpo  está  em Israel,  mas  a  mente

revisita constantemente a Polônia.

Em suma, Amiel não "resolve" essa dualidade, mas habita nela. Ela vive a

realidade  israelense  em  hebraico,  mas  processa  a  sua  condição  existencial  de

sobrevivente em polonês, usando a literatura para validar a memória que o novo

Estado muitas vezes preferiu esquecer.  

As  nomeações  de Amiel  ao  Prêmio  Literário  Nike  demonstram  a

popularidade da prosa da autora na Polônia, tendo em vista que esse é considerado

o mais prestigiado e importante prêmio literário do país.

Marta Tomczok, em seu livro Amiel: Życie (2021), ao abordar a recepção da

obra  da  poeta  na  Polônia,  menciona  que  Amiel  começou  a  publicar  contos  na

imprensa literária polonesa, como por exemplo em: "Midrasz", "Słowo Żydowskie" e

"Czas  Kultury".  O  trabalho  da  autora  foi  publicado  até  mesmo  na  parisiense

"Kultura". A edição de seu livro Osmaleni (Chamuscados) em 1999 (com posfácio de

Michał Głowiński) e o volume de poemas Wdychać głęboko (Inspire profundamente,

2002), compilado por Agata Patalas a partir de coleções anteriores, solidificaram sua

presença no mercado editorial polonês. A autora destaca também, que assim Amiel

se  juntou  ao  círculo  restrito  de  escritores  contemporâneos  testemunhas  do

Extermínio na Polônia, como Ida Fink, Michał Głowiński, Henryk Grynberg e Hanna

Krall. (Tomczok, 2021, p. 72-76).

Amiel transformou sua impotência em força para criar uma nova vida e uma

família. Contudo, por muito tempo suprimiu o trauma por achar que não havia quem

o compreendesse, ou talvez ainda lhe faltassem formas para abordar o tema, então

silenciava de dia e os pesadelos a tomavam a noite (Amiel, 2014, p. 212).

Márcio  Seligmann-Silva  ao falar  sobre literatura testemunhal  em  História,

Memória, Literatura - O testemunho na Era das Catástrofes (2003), Afirma que em

casos como este se encontra

de um lado, a necessidade presente de narrar a experiência vivida; do outro,
a  percepção  tanto  da  insuficiência  da  linguagem  diante  de  fatos
(inenarráveis)  como também -  e com um sentido muito  mais trágico  -  a
percepção  do  caráter  inimaginável  dos  mesmos  e  da  sua  consequente
inverossimilhança. [...] O testemunho coloca-se desde o início sob o signo
da simultânea  necessidade e impossibilidade.  (Seligmann-Silva,  2003,  p.
46)

19 Podwójny Krajobraz - título de uma das obras de Amiel, um livro de contos publicado em 2008. 
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Foi na escrita que ela encontrou um meio para relatar seu passado, fosse

em  primeira  pessoa,  em  seus  poemas,  indiretamente,  em  meio  ao  relato  da

personagem de um de seus contos, ou em segunda pessoa, como na obra Życie -

tytuł tymczasowy… (2014).

Em 1994, aos 63 anos, Amiel estreou com a obra Egzamin z Zagłady. Seus

primeiros relatos publicados foram em forma de poemas escritos em polonês. 

A autora publicou vários livros, em sua maioria obras poéticas que tinham

como cerne sua história e a de outros sobreviventes. Suas obras publicadas são:

Egzamin z Zagłady (A prova  do  Holocausto,1994);  Nie zdążyłam  (Não cheguei,

1998);  Tu  i  Tam (Aqui  e  lá,  1999); Spóźniona  (Atrasada,  1999);  Osmaleni

(Chamuscados, 1999);  Wdychać głęboko (Inspire profundamente, 2002); Podwójny

krajobraz (A   paisagem dupla,  2008)  e  Życie  -  tytuł  tymczasowy…  (Vida  –título

temporário…, 2014). 

Em suas obras, a autora traz relatos pessoais e de conhecidos em uma

linguagem simples e sem excessos. Aborda temas densos e sensíveis, vivenciados

por ela ou confiados por amigos – relatos de sobreviventes que lutaram para viver

com um passado insuportável, sendo exemplos de resiliência e amor à vida.

Amiel  encarou  ainda  mais  um  desafio  junto  a  seu  companheiro,  ele

desenvolveu Alzheimer e a doença sem dúvidas trouxe uma nova rotina a casa dos

Amiel. 

Amiel morreu em 16 de fevereiro de 2021 em Ramat Gan, Israel.

Após  o  falecimento  da autora,  ainda foram feitas  importantes  publicações

sobre  ela:  “[...]  em  2021,  foi  publicada  uma  longa  entrevista  com   Agnieszka

Piśkiewicz-Bornstein,   que  foi   sua  secretária  nos últimos treze anos de vida,

Ostatnie fastrygi (Os últimos alinhavos).”(Kilanowski, 2023, p. 5-6).

Além disso, neste ano, 2025, foi publicado na Polônia um livro que reúne os

textos em prosa da autora, seu arquivo pessoal inédito, análises e impressões de

pesquisadores, críticos e amigos de Amiel -  Obecna. Proza i inne pisma pozostałe

(Presente. Prosa e outros escritos remanescentes).

Algumas de  suas  obras  foram traduzidas  para  o  hebraico,  inglês,  chinês,

japonês, italiano e português. 

Os poemas publicados de Amiel estão reunidos e traduzidos na obra  Não

cheguei a Treblinka a tempo (2019), com tradução de Piotr Kilanowski, pela editora



19

Dybbuk. Alguns desses poemas estão disponíveis na Revista Qorpus , em “‘Porque

afinal precisa deixar algum rastro Aquele mundo completamente calcinado’  Poemas

de Irit Amiel”20. Também encontramos parte desses poemas no artigo “Não cheguei

a Treblinka a tempo”, publicado no Suplemento Pernambuco21. 

Na poesia ela explorou diversos temas, como apontado pela Professora Drª

Anita  Jarzyna,  em sua palestra  conjunta  como a Professora  Dr.  Marta Tomczok

intitulada: “O poder transformador da literatura - Os testemunhos da sobrevivência

de  Irit  Amiel”22 (2024),  como  por  exemplo,  a  relação  mãe-filha,  culpa  do

sobrevivente, amadurecimento precoce, velhice e consciência sufocante da morte

próxima.

3 CHAMUSCADOS

Amiel cunhou o conceito de "osmaleni" ("chamuscados") como uma metáfora

central  em  sua  obra.  Hoje,  essa  noção  foi  incorporada  aos  estudos  sobre  o

Extermínio  na  Polônia,  referindo-se  à  condição  permanente  dos  sobreviventes.

Conforme destacado por Kilanowski, o termo captura a ideia de que aqueles que

sobreviveram  carregam  marcas  indeléveis  do  trauma,  permanecendo

permanentemente afetados e "chamuscados" pelo episódio do Extermínio:

Ser um chamuscado não significa apenas carregar em si “o inapagável e
duradouro  estigma  do  Extermínio,  mas  também  significa  o  estado  que
aparece  no  ser  humano  repentinamente,  geralmente  na  idade  mais
avançada, mas que com sua força lembra as ondas de um tsunami. Sua
potência,  precedida de décadas de paz e  felicidade consegue ser  letal”,
conforme a tentativa de Marta Tomczok de definir o conceito. A estudiosa,
questionando o uso da palavra Holocausto, reflete assim sobre o termo: "os
chamuscados são aqueles que não foram queimados,  embora não fosse
Deus quem os tocasse com as chamas. Eles são sobreviventes do incêndio,
que se salvaram, mas foram cobertos de fuligem, conspurcados com uma
sujeira indelével de simbologia obscura” (Kilanowski, 2023, p. 12).

20 Disponível  em:  https://qorpuspget.paginas.ufsc.br/files/2020/03/TRADU
%C3%87%C3%83O4_Piotr-Kilanowski_p%C3%A1ginas_137-140.pdf. Acesso em: 10 nov. 2025.
21 Disponível  em:  https://www.pernambucorevista.com.br/acervo/pernambuco/78-traducao/2416-n
%C3%A3o-cheguei-a-treblinka-a-tempo.html. Acesso: 10 nov. 2025.
22 Parte do ciclo de palestras “busco palavras que não existem”: Literatura Polonesa e Holocausto,
6º  esncontro,  díspoivel  em:  https://www.youtube.com/watch?
v=iOQ9yUpQfPg&list=PL1cchqOPNQmQUlWLFWYw2qNYfMrwlJG5r&index=5. Acesso: 3 out. 2025.

https://qorpuspget.paginas.ufsc.br/files/2020/03/TRADU%C3%87%C3%83O4_Piotr-Kilanowski_p%C3%A1ginas_137-140.pdf
https://qorpuspget.paginas.ufsc.br/files/2020/03/TRADU%C3%87%C3%83O4_Piotr-Kilanowski_p%C3%A1ginas_137-140.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=iOQ9yUpQfPg&list=PL1cchqOPNQmQUlWLFWYw2qNYfMrwlJG5r&index=5
https://www.youtube.com/watch?v=iOQ9yUpQfPg&list=PL1cchqOPNQmQUlWLFWYw2qNYfMrwlJG5r&index=5
https://www.pernambucorevista.com.br/acervo/pernambuco/78-traducao/2416-n%C3%A3o-cheguei-a-treblinka-a-tempo.html
https://www.pernambucorevista.com.br/acervo/pernambuco/78-traducao/2416-n%C3%A3o-cheguei-a-treblinka-a-tempo.html
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Ainda  neste  artigo,  Kilanowski  cita  Michał  Głowiński,  que  escreveu  no

posfácio de Osmaleni:

Os protagonistas foram chamuscados pelo crime que foi perpetrado contra
eles diretamente, contra os seus entes queridos, contra a comunidade da
qual  sentiam  fazer  parte  e  com  a  qual  se  identificavam.  Esse
chamuscamento  não  pode  ser  eliminado  de  nenhuma  forma,  ele  é
irremovível. Penso que a metáfora da qual se serviu Irit Amiel tem chances
de se tornar parte do idioma e definir para sempre a situação existencial
daqueles que escaparam com vida do Extermínio,  mas continuam sendo
suas vítimas. (Głowiński, 2010 apud Kilanowski, 2023, p. 12)

 

Em seu artigo “Budując most ze słów ponad przepaścią” (Construindo uma

ponte de palavras sobre o abismo), Kilanowski destaca que o conceito foi criado por

uma verdadeira  poeta  com a capacidade de expressar  de  forma concisa  o  que

milhões pensam ou sentem subconscientemente (Kilanowski, 2025, p. 243).

Przemysław  Czapliński  chama  a  atenção  para  a  metáfora  que  encerra  o

primeiro  conto  de  Osmaleni.  Czapliński  desenvolve  uma  reflexão  em  torno  da

metáfora que demonstra o sentido de ser um “chamuscado” :

A metáfora “nunca mais me senti na vida como em casa” é bela, pois é
simples. Significa que o sobrevivente nunca mais se sentirá em casa na
vida, porque a vida deixou de ser um lar. [...] Os chamuscados encaram a
vida sob a perspectiva de sua evanescência  -  nada na vida,  inclusive a
própria  vida,  não  é  indispensável,  permanente,  comum,  universalmente
reconhecido. Sobreviveram ao Extermínio, então sobreviveram a tudo, mas
quem sobreviveu a tudo, já não tem mais nada diante de si.23(Czapliński,
2025, p. 233).

23 No original: “Metafora „nie czuć się w życiu jak w domu” jest piękna, bo prosta. Oznacza ona, że
ocalały nigdy już się nie zadomowi w życiu, ponieważ życie przestało być domem.[...] Osmaleni patrzą
na życie z perspektywy jego znikliwości – nic w życiu, włącznie z życiem samym, nie jest konieczne,
trwałe, wspólne, powszechnie honorowane. Przeżyli  Zagładę, czyli  przeżyli  wszystko, a kto przeżył
wszystko,  nie ma już przed sobą nic.[...]  Cena, jaką zapłacili  za ocalenie, wyczerpała ich życiowy
kapitał. Jeśli potem podjęli pracę – to dzięki zapomnieniu o przeszłości, jeśli założyli rodziny – to dzięki
wymyśleniu nowej biografii.”
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E continua: “A unção pela morte significa, afinal, que o destino que os marcou

poderá encontrá-los sem falha em qualquer lugar e a qualquer hora, tirando deles

tudo o que conquistaram, trabalharam e criaram.”24(Czapliński, 2025, p. 234).

Jacek  Leociak  destaca  que  Amiel  buscou  um novo  começo,  inspirando  a

esperança de renascimento, como na experiência de Elkana, um personagem que

sentiu a água do mar lavar seu sofrimento e purificá-lo. No entanto, a autora revela a

impossibilidade  de  se  livrar  do  estigma  de  ter  sobrevivido.  Elkana,  assim  como

Amiel, está e permanecerá marcado; seu projeto de construir uma nova identidade

está fadado ao fracasso, pois a água do mar não é capaz de remover tal estigma.

(Leociak, 2025, p. 248).

“Chamuscado” é uma excelente fórmula metafórica, englobando em uma

única palavra aquela área da existência inconcebível  ao pensamento, da
existência  daqueles  que  foram sentenciados  à  sobrevivência.25 (Leociak,
2025, p. 248).

Esse  chamuscamento  ao  qual  estamos nos  referindo  acontece  devido  ao

processamento indevido da memória, gerando um trauma no indivíduo. Seligmann-

Silva aponta que a “…experiência traumática é, para Freud, aquela que não pode

ser  totalmente  assimilada  enquanto  ocorre.”  E  que  “…  o  testemunho  seria  a

narração não tanto desses fatos violentos, mas da resistência à compreensão dos

mesmos. A linguagem tenta cercar e dar limites àquilo que não foi submetido a uma

forma no ato da sua recepção” (Seligmann-Silva, 2003, p. 48).

Nos contos encontramos o testemunho de diferentes formas de manifestação

do trauma, desde pessoas que relataram suas vivências até aquelas que tentaram

ao máximo esquecer,  cada qual  com seu desfecho.  Infelizmente, por vezes este

desfecho é trágico e autoinfligido.  Demonstra-se que o indivíduo chegou ao seu

24 No original: “Pomazanie śmiercią oznacza przecież, że los, który ich naznaczył, będzie ich mógł w
dowolnym miejscu i  w dowolnym czasie bezbłędnie odnaleźć,  odbierając im wszystko,  co zdobyli,
wypracowali, stworzyli.” 
25 No original:  “‘Osmalenie’ to znakomita formuła metaforyczna, zamykająca w jednym słowie ów
niedający się ogarnąć myślą obszar istnienia tych, którzy zostali skazani na ocalenie.”
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limite,  já  não possui  meios de lidar  com os reflexos deste trauma e a presença

dessas memórias. 

As manifestações das marcas deixadas pelo trauma muito se assemelham

aos sintomas de TEPT: 

… de acordo com a Associação Americana de Psicologia (APA, 2013), o

indivíduo  que  desenvolve  um  quadro  de  Transtorno  de  Estresse  Pós-
Traumático  (TEPT)  pode  apresentar  sinais  e  sintomas  de  revivência
emocional, humor disfórico, cognições negativas, alteração de estados de
consciência  (dissociação),  hipersensibilidade  a  estímulos  inesperados  e
sintomas  comportamentais  (físicos  ou  verbais)  reativos  e  violentos,  que
podem ser autodestrutivos e automutilantes. (Paula; Santos, 2022, p. 691)

No artigo “Memória e Transtorno do Estresse Pós-Traumático (TEPT): narrar

estórias e ressignificar a história autobiográfica”, Gleysse G. M. de Paula e Antônio

José Santos abordam o transtorno e como o testemunho auxilia no processo de

ressignificação do passado.

Segundo eles,  o  trauma causa um sofrimento incomunicável  que,  por  não

conseguir  ser  expresso  em  palavras,  desvia  a  angústia  para  o  corpo,  gerando

sintomas  físicos,  emocionais  e  comportamentais  (como  flashbacks,  pesadelos  e

dores).  A  única  maneira  de  lidar  com  essa  memória  e  dar  sentido  à  vivência

traumática é através do testemunho. Ao narrar a experiência a um outro, o indivíduo

constrói  uma  narrativa  simbólica,  permitindo  que  o  evento  seja,  finalmente,

incorporado e ressignificado em sua história de vida pessoal (Paula; Santos, 2022,

p. 692).

Assim também é para um chamuscado e a autora, que na condição de uma

chamuscada, vem através de sua obra nos tornar parte desses relatos, “Aquele que

se cala participa do relato daquele que fala” (Seligmann-Silva, 2003, p. 46).

Ao mencionar sempre nominalmente cada indivíduo, Amiel prolonga a vida

da  memória  sobre  eles,  que  talvez  se  acabaria  com  ela,  mas  que  agora  está

eternizada na escrita.
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Escritura e morte reencontram-se aqui nos livros de memória, mas agora no
sentido oposto ao que vimos acima, ou seja, não mais da morte na base da
linguagem, mas assim na medida em que o texto deve manter a memória, a
presença dos mortos e dar um túmulo a eles. [...] O texto de testemunho
também tem por fim um culto aos mortos. (Seligmann-Silva, 2003, p. 55)

Na escrita,  a autora encontrou uma forma de rememorar seus queimados,

enquanto processa as memórias traumáticas do passado.

Depois  que  o  trauma  se  instaura,  resta  à  vítima  recorrer  a  formas  de

reelaboração dessa memória, e o ato de testemunhar  

 

… funciona como meio, instrumento de elaboração (luto), ato de busca de

compreensão  e  reconhecimento  do  outro  (Seligman-Silva,  2010,  2016),
como  uma via  para  resgatar  o  sujeito  do  tempo  congelado  da  vivência
traumática  para  a  condição  de  existência  atualizada,  com  todas  as
condições  de  possibilidade  de  metabolização  da  dor  e  do  sofrimento  e
desdobramento do Eu. (Paula; Santos, 2022, p. 699)

 

Como parte deste processo é necessária a rememoração, processo esse

que acompanhamos com a autora através das diferentes roupagens aplicadas ao

relato do mesmo momento, sendo assim o mesmo relato pode ser encontrado em

diferentes contos e poemas. Para exemplificar, recorro ao tão importante conto de

abertura, “Uma página do diário”, que aborda um dia traumático e simbólico na vida

da autora, o dia em que se separou de seus pais definitivamente. Como Kilanowski

aponta, ela retoma o acontecimento no poema “A tentação”26 baseado na história da

bíblia  e  em  fragmentos  biográficos,  e  no  poema  “Relances”27,  onde  revela  que

aquele  que  a  salvou  entregou  sua  família  por  dinheiro.  Relatado  também  em

segunda pessoa do singular no conto “Drugie narodziny”28 (O segundo nascimento),

26 Cf. I. Amiel, Não cheguei a Treblinka a tempo, p. 143. 

27 Cf. I. Amiel, Não cheguei a Treblinka a tempo, p. 71.

28 Cf. I. Amiel,  Życie – tytuł tymczasowy…(Vida –título temporário…), Czuły Barbarzyńca, Varsóvia
2014, p. 65–70.



24

sendo que este último, e “Uma página do diário”, se repetem quase que palavra por

palavra (Kilanowski, 2023, p. 7).

Retornar a este evento com tamanha precisão reforça o quão marcante e

traumático  foi,  “A  memória  traumática  é  uma  lembrança  fixa  que  se  repete

continuamente. É uma parada da história, uma memória morta.”(Cyrulnik, 2013, p.

203). Paula e Santos destacam que:

…as  memórias  traumáticas  são  fixas  e  estáticas.  São  impressões

(eneagramas)  de  experiências  avassaladoras  do  passado,  impressões
profundas esculpidas no cérebro, no corpo e na psique do indivíduo que
vivenciou o trauma (van der Kolk, 2020). Essas impressões congeladas não
resultam  em  alterações,  nem  são  atualizadas  prontamente  com  as
informações atuais. A fixidez das impressões as impedem (sic!) de formar
novas estratégias e extrair novos significados. (Paula; Santos, 2022, p. 696-
697)

Nos  contos  traduzidos  estão  presentes  relatos  dos  mais  diversos  tipos,

demonstrando a incrível garra necessária para seguir em frente após um evento de

tamanha magnitude.

Através dos contos conhecemos também um pouco mais sobre a autora, que

se faz presente em cada um deles, seja como narradora ou ao integrar parte de seu

relato ao do personagem, vejamos como exemplo o que acontece em apenas um

deles. No conto “Do caldeirão de Israel”, no qual Amiel integra elementos de sua

biografia  ao  personagem  Elkana  -  seu  primeiro  encontro  com  o  mar,  a  nova

identidade, o transporte no “barco ébrio”, o momento em que escreve na areia seu

novo nome após o seu renascimento no mar etc. As notas dos contos, elaboradas

pelas  editoras  da  sua  prosa  completa,  frequentemente  fazem  menção  a

autobiografia da autora, demonstrando o estreito laço entre sua obra e seus relatos

pessoais. 

De forma direta,  Amiel  aborda assuntos densos e traz em meio ao relato

comentários com informações de outros tempos, como quando no conto “Lucynka”,

ela interrompe a narrativa para informar o destino de uma das personagens:
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No domingo, no jardim da senhora M., em um pequeno mirante sob o velho
bordo, a nossa professora, senhora Lonia (que mais tarde foi fuzilada no
cemitério durante a liquidação do pequeno gueto em 25 de junho de 1943)
reuniu todas as meninas e… 

Há momentos em que, em meio ao relato do passado, a autora insere uma

informação de seu presente, criando assim uma alternância de passado e presente

que Henryk Grynberg29 relaciona com as reportagens da jornalista e escritora, Hanna

Krall30,  uma  das  principais  representantes  do  jornalismo  literário  na  Polônia

(Kilanowski, 2023, p.14). No conto “Uma página do diário” conseguimos identificar

com clareza essa alternância, principalmente no momento em que a autora se refere

aos tiros do passado que ainda tiram seu sono. “Ultimamente, aqueles tiros têm me

acordado  muito  à  noite.”  Passagem  esta  que  revela  mais  um  dos  reflexos  do

passado na vida da autora, a insônia, além dos pesadelos e episódios depressivos

já mencionados. 

Sutilmente  a  autora  insere  informações  sobre  os  traumas  vividos  pelos

sobreviventes sem fazer disto um grande drama, mas sempre lhes dando devido

peso. Em cada conto apresenta uma linguagem simples e direta, com equilíbrio nas

descrições, sem excessos, enquanto ainda assim permite que o leitor visualize com

clareza o que é narrado.

Amiel expõe com sutileza as crises, pesadelos, atentados à vida, dificuldades

nos relacionamentos e depressões vividas pelos chamuscados. São tão profundas

as marcas e interferências do passado que podemos identificar seus reflexos até

mesmo em gerações seguintes.

Na  obra  Traumaland:  Polacy  w  cieniu  przeszłości  (2024),  Michał  Bilewicz

aplica o conceito de Transtorno de Estresse Pós-Traumático (TEPT) à experiência

coletiva  polonesa,  sugerindo  que  eventos  traumáticos  não  resolvidos  e  não

29 Henryk  Grynberg  (nascido  em  1936)  -  poeta  polonês,  de  origem  judaica,  também  é  um
sobrevivente do Extermínio.

30 Hanna Krall (nascida em 1935) - escritora, repórter e jornalista polonesa de origem judaica. Irit

Amiel dedicou um de seus poemas para ela, “Dybbuk”, Não cheguei a Treblinka a tempo, p. 113.
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processados  levam  a  um  estilo  de  vida  caracterizado  pelo  medo  e  pela

hipersensibilidade. Na primeira seção do capítulo “Dziedzictwo traumy”(Herança do

trauma), “Trauma drugiego pokolenia, czyli co przekazali nam przodkowie?” (Trauma

da  segunda  geração,  ou  aquilo  que  os  nossos  ancestrais  nos  transmitiram?),

Bilewicz aborda estudos que demonstram reflexos intergeracionais do trauma. Como

no caso do estudo do psiquiatra e psicanalista canadense John Sigal, que  conduziu

um  estudo  comparando  filhos  adolescentes  de  sobreviventes  de  campos  de

concentração com um grupo controle de adolescentes cujos pais não tiveram essa

experiência traumática.  Sigal  observou que os filhos de prisioneiros dos campos

eram mais propensos a desenvolver transtornos de personalidade, além de serem

mais impulsivos, lidarem mal com situações estressantes e reagirem de forma mais

agressiva.  Sigal  argumentou  que  esses  resultados  são  um  reflexo  do  trauma

parental:  pais traumatizados ficam menos disponíveis  emocionalmente para seus

filhos,  pois  seus  pensamentos  estão  constantemente  preocupados  com  as

experiências  de  guerra,  o  que  gera  intensa  ansiedade.  Essa  falta  de  atenção

parental  suficiente  acaba  afetando  negativamente  a  saúde  mental  das  crianças,

mesmo na  geração  seguinte.  O trauma do  Extermínio  foi  transmitido  à  geração

seguinte,  manifestando-se como desconfiança,  filhos retraídos e inexpressivos,  e

transferência de culpa por parte dos pais. (Bilewicz ,2024, cap. 2, sec. 1).

Essa permanência do trauma, central no conceito “chamuscado”, é visível por

exemplo no caso de Art Spiegelman, filho de um sobrevivente. O comportamento

pós-guerra de seu pai, Vladek, foi moldado por traumas múltiplos, manifestando-se

em traços de caráter  desagradáveis  e  na  sensação de que o  Extermínio  nunca

terminou para ele (Kolář, 2013, p. 236). Em Maus (1986), encontramos, portanto, o

relato  de  dois  "chamuscados":  o  de  Vladek  e  o  do  próprio  Art.  Em  seu  artigo

“Intergenerational  transmission  of  trauma  in  Spiegelman's  Maus”  (Transmissão

intergeracional de trauma em Maus, de Spiegelman), Stanislav Kolář aponta como

grande parte da vida e identidade de Spiegelman foi moldada por seu passado. Art
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Spiegelman  é  classificado  como  um  "filho  substitutivo"  (replacement  child),

preenchendo  o  vazio  deixado  pela  morte  violenta  de  seu  irmão  Richieu,  o  que

intensifica seu sentimento de ser  um estranho e um substituto  imperfeito  (Kolář,

2013, p. 231).

Isso  demonstra  a  capacidade  e  extensão  do  trauma  enfrentado  por

sobreviventes.  Kilanowski  chama  a  atenção  para  o  fato  de  que  o  conceito

“chamuscado” pode alcançar não apenas os sobreviventes, mas também seus filhos

e todos aqueles que de alguma forma viveram também este momento traumático. É

inegável que o mundo não é o mesmo após o Extermínio e os efeitos coletivos são

sentidos até hoje na sociedade. 

Talvez esta seja uma ampliação excessiva do símbolo Amiel, mas existem,
afinal,  diferentes  estágios  de  chamuscamento.  Pois,  além  dos  mais
chamuscados, judeus que "levados ao massacre sobreviveram" e carregam
consigo  as  mortes  de  seus  entes  queridos  e  às  próprias,  das  quais
escaparam,  há  também  vítimas  não  judias  da  guerra.  Alguma
chamuscamento também é visível nas pinturas da filha de Irit, Dita, o que
atesta como ela é transferida para a segunda e subsequentes gerações de
sobreviventes. Nós também, nascidos no lugar onde isso aconteceu, anos
depois que o fogo destrutivo se extinguiu, não conseguimos parar de pensar
e falar sobre aquela pira ardente.31(Kilanowski, 2025, p. 244)

Mas o conceito “chamuscado”, assim como a obra da autora, não tem apenas

como objetivo demonstrar apenas os sintomas negativos deixados,  mas também

visa  demonstrar  a  força  e  capacidade  de  recomeçar,  de  renascer.  Temos  em

Chamuscados   testemunhos de pessoas que querem viver. Pois como Kilanowski

destaca não se sabe que tipo de escritora Amiel seria se a o Extermínio não tivesse

ocorrido. No entanto, é certo que ela se tornou uma escritora de um único tema que

ressoa  constantemente  em  sua  literatura:  a  força  da  vida  em  vista  da  morte

31 No original: “Być może to nadmierne poszerzenie symbolu Amiel, ale przecież istnieją różne stadia
osmalenia. Bo oprócz najbardziej osmalonych, Żydów, którzy „ocaleli prowadzeni na rzeź” i noszą w
sobie  śmierć  bliskich  oraz  własną,  której  umknęli,  są  również  nieżydowskie  ofiary  wojny.  Jakieś
osmalenie widać też na obrazach córki Irit, Dity, co świadczy o tym, jak przenosi się ono na drugie i
następne pokolenia ocalonych. Również i my, narodzeni w miejscu, gdzie to się stało, po latach od
wygaśnięcia niszczącego ognia nie możemy przestać myśleć i mówić o owym płonącym stosie.” 
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circundante. Já que a vida é o tema principal da escrita de Irit:  sua beleza, sua

fragilidade e sua crueldade (Kilanowski, 2025, p. 243).

4 METODOLOGIA

Conduzi a primeira leitura da obra Osmaleni, de Irit Amiel, juntamente com a

leitura de  Explorando as teorias da tradução,  de Anthony Pym, o livro que utilizei

para me situar entre os diferentes paradigmas da tradução.

Dentre os paradigmas apresentados na obra de Pym, o que mais se enquadra

na tradução realizada é o Paradigma do Propósito ou do Escopo, proposto por Hans

Vermeer e Katharina Reiss. Para eles “O fator dominante em cada tradução é seu

propósito (Zweck)”. (Reiss e Vermeer, 1984 apud Pym, 2017, p. 96).

Isso nos leva ao ponto central desta tradução, que foi feita tendo sempre em

mente  um tipo  de  texto  específico:  direto  e  sem floreios  desnecessários. Como

destacado  por  Agata  Patalas  em  “Proza  Irit  Amiel  wobec  ‘sublokatorstwa’  jako

kategorii kulturowej (‘osmaleni’ wobec ‘sublokatorek’ i ‘sublokatorów’)”32, Amiel busca

escrever “no nível dos olhos do leitor”33. 

Na entrevista de Amiel com Piśkiewicz-Bornstein presente na obra Ostatnie

fastrygi, Amiel, ao responder sobre como escrever sobre o Extermínio diz: “Precisa

ser moderno, adaptado ao ritmo da contemporaneidade, caso contrário estagna e

desaparece.”34 (Amiel, 2021, p. 103). Essas citações demonstram a preocupação da

autora com a clareza de suas obras. Ela também transmite isso quando se refere a

si  mesma  em  Życie  -  tytuł  tymczasowy…,  “...é  preciso  escrever  sobre  esses

assuntos difíceis e dramáticos da maneira mais simples, coloquial, quase rudemente

direta” (Amiel, 2014, p. 216).

Ao  longo  do  processo  de  tradução,  mantive  em  mente  este  propósito  e

quando dúvidas vocabulares surgiram, guiei-me em especial por ele. Pensei sempre

em tornar o texto o mais claro e simples possível, o que envolve também o uso de

notas de rodapé que não estavam inseridas no texto originalmente. 

32 Presente no livro  Historia najnowsza w literaturze i kulturze a edukacja polonistyczna  (História
contemporânea na literatura e cultura e ensino da língua polonesa, 2018). 
33 No original: “pisać na poziomie oczu czytelnika” (Patalas, 2018, p. 216). 

34 No original: “To musi być nowoczesne, dopasowane do rytmu współczesności, inaczej to utknie i
zniknie.”
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Há dois tipos de notas: em sua maioria, são notas presentes nos contos da

edição de Obecna. Proza i inne pisma pozostałe, feitas por Anita Jarzyna, Agnieszka

Piśkiewicz-Bornstein e Marta Tomczok. As notas foram apenas traduzidas (as notas

originais estão em anexo no fim do trabalho).  As demais estão assinaladas com

N.T., e são notas da tradutora.

Para a tradução utilizei o dicionário Polonês-Portugês, Português-Polonês de

Mariano  Kawka  (2015),  juntamente  aos  dicionários  online:  Glosbe.com e

Deeppl.com. Recorri muitas vezes também ao site Sinonimos.com.br, em busca do

termo mais adequado. 

 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este  trabalho  apresenta  a  tradução  de  quinze  contos  da  obra  Osmaleni

(Chamuscados) de Irit Amiel, cuja produção representa a escrita contemporânea do

testemunho  sobre  o  Extermínio.  O  termo  "chamuscados"  ("osmaleni")  define  a

condição  existencial  permanente  dos  sobreviventes  da  catástrofe.  A  pesquisa

demonstrou que a sobrevivência é retratada por Amiel como um fardo contínuo —

uma  batalha  psicológica  com  manifestações  como  crises,  dificuldade  de

relacionamento,  depressão,  entre  outros  —,  que  reflete  sintomas  análogos  ao

Transtorno  de  Estresse  Pós-Traumático  (TEPT),  estendendo-se,  inclusive,  às

gerações seguintes.

O processo de tradução foi  guiado pelo Paradigma do Propósito (Skopos),

buscando manter a voz intencionalmente simples e direta da autora, conforme sua

preocupação  em  escrever  "na  altura  dos  olhos  do  leitor".  Essa  abordagem

assegurou que o texto em português cumprisse sua função comunicativa primária:

oferecer ao leitor brasileiro um acesso fiel à complexidade dessas vidas que, embora

tenham escapado da aniquilação física,  jamais se libertaram completamente dos

fantasmas do passado.

Em suma, este trabalho de tradução configura-se como um ato de extensão

do testemunho de Amiel. Ao disponibilizar esta obra essencial, ele oferece uma fonte

primária  fundamental  para os estudos da Literatura do Extermínio e enriquece o

corpus da literatura testemunhal no Brasil. A tradução, assim, transcende a mera

http://sinonimos.com/
http://deeppl.com/
http://glosbe.com/
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transposição linguística, garantindo que a voz da autora continue a ressoar, a educar

e a informar a discussão sobre o legado permanente do trauma.

5.1 RECOMENDAÇÕES PARA TRABALHOS FUTUROS

A  convergência  de  personagens  entre  a  prosa  e  a  poesia  de  Amiel  é

evidente.  A  recente  tradução  integral  dos  contos  de Chamuscados,  junto  à  já

existente tradução dos poemas configura, portanto, uma base textual sólida para a

investigação  das  diferentes  estratégias  narrativas  e  poéticas  da  autora  para  os

mesmos eventos. 

6. TRADUÇÃO

As notas da tradutora iniciam com (N.T.), as demais pertencem aos contos de

Osmaleni presentes na edição de Obecna. Proza i inne pisma pozostałe. Notas em

polonês no Anexo 1.
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CHAMUSCADOS

KARTKA Z PAMIĘTNIKA

Działo się to u schyłku września

1942  roku.  Było  jeszcze  dość  ciepło.

Złotawoczerwone  liście  walały  się  w

błocie  i  można  było  nawet  niekiedy

znaleźć  wilgotny,  lśniący  świeżością

kasztan  w  zielonej  przybrudzonej

skorupie.  Ulica  Przemysłowa  stała

wymarła,  sparaliżowana  napięciem  i

trwogą. Jak puste oczodoły patrzyły na

nas  okna  wybitymi  szybami.  Ojciec

powiedział  niedbale,  jakby  od

niechcenia, że trzeba szybko i zręcznie

przedostać  się  na  koniec  ulicy,  do

żydowskiego  szpitala.  Lecz  głos  drżał

mu jakoś dziwnie w krtani.

Nosiłam  jesienny  płaszczyk,

beret,  szalik  i  zieloną  wełniana

garsonkę,  którą  mi  mama  zrobiła  na

drutach,  a  ojciec  pytał  wesoło  -  jaka

UMA PÁGINA DO DIÁRIO

Isso  aconteceu  no  final  de

setembro de 1942. Ainda fazia bastante

calor.  Havia  folhas  de  um  vermelho

dourado espalhadas na lama e às vezes

até encontrava-se uma castanha úmida,

que brilhava com frescor na casca verde

e  manchada.  A  Rua  Przemysłowa1

estava deserta, paralisada pela tensão e

pelo  medo.  As  janelas,  como  órbitas

vazadas, nos fitavam através dos vidros

quebrados. Meu pai falou com descaso,

como se não estivesse preocupado, que

precisávamos  chegar  rápida  e

destramente  até  o  final  da  rua,  até  o

hospital  judeu.  Mas  sua  voz  tremia

estranhamente em sua garganta.

Eu  vestia  um  casaco  de  outono,

boina,  cachecol  e  tailleur  de  lã  verde

que minha mãe tricotou para  mim.  Na

1 O conto descreve a história da fuga de Irit Amiel do Gueto de Częstochowa em 27 de setembro de
1942. Em 22 de setembro os alemães começaram o deslocamento forçado dos moradores. Poucos
dias depois o pai da Irit de onze anos a guiou pela Rua Przemysłowa até o limite do gueto, onde se
encontrava o hospital judeu vizinho do apartamento de um policial da polícia polonesa. Graças a uma
passagem no muro do hospital a menina conseguiu atravessar para o chamado lado ariano. Nesse
dia  foi  a  última  vez  que  viu  seus  pais.  Cf.  I.  Amiel,  Życie  –  tytuł  tymczasowy…(Vida  –título
temporário…), Czuły Barbarzyńca, Warszawa 2014, p. 65–70. 
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różnica jest między mamą a ptaszkiem?

-  i  sam  odpowiadał  -  nie  ma  żadnej.

Oboje robią na drutach. - Ale nikt już nie

śmiał  się  z  jego  żartów.  Świat  stał  w

płomieniach,  a  my  byliśmy  na  samym

jego dnie.

Mama dała mi skórkę od chleba,

całowała mnie i strasznie płakała. Żułam

suchą piętkę i dziwiłam się, że ona tak

płacze,  przecież  zobaczymy  się

wieczorem. Tak mi  przyrzekali.  Ale  już

jej więcej nie zobaczyłam i pamiętam jej

twarz  tylko  według  starego  pożółkłego

zdjęcia, które dostałam po wojnie od jej

siostry z Ameryki.

U  wylotu  ulicy  Przemysłowej

graniczącej  ze  stroną  aryjską  stał

Ukrainiec  i  strzelał  w  okna,  gdy

zamajaczył jakiś cień. 

Ojciec był bardzo napięty i kazał

mi  pełzać  za  sobą  na  brzuchu  jak

najbliżej budynków. Tą samą ulicą, którą

kiedyś chodziłam z tornistrem do szkoły,

otoczona  roześmianymi  koleżankami,

czołgałam się  teraz  za ojcem. Zawiało

jesiennym wiatrem i tuman kurzu oślepił

mnie przez chwilę. Ukrainiec strzelił trzy

ocasião  meu  pai  perguntava

alegremente -  qual  a diferença entre a

mamãe e um pássaro? - e ele mesmo

respondia  -  Não  há  nenhuma.  Mamãe

está obrando na cozinha e o passarinho

nos fios, ambos obram em seus ninhos.

- Mas ninguém mais ria de suas piadas.

O  mundo  estava  em  chamas,  e  nós

estávamos  no  penúltimo  círculo  do

inferno.

Minha mãe me deu uma casca de

pão,  me  beijava  e  chorava

intensamente. Eu mastigava a casca de

pão seco e me espantava por ela estar

chorando assim, iriamos nos ver à noite.

Foi  o  que  eles  me  prometeram.  Mas

nunca mais a vi e só me lembro do rosto

dela por uma foto antiga e amarelada,

que  recebi  depois  da  guerra,  de  sua

irmã na América2.

Na saída da rua Przemysłowa, que

era  fronteira  com  o  lado  ariano,  um

ucraniano  estava  atirando  nas  janelas

quando aparecesse qualquer sombra. 

Meu  pai  estava  muito  tenso  e

mandou que eu rastejasse atrás dele, o

mais próximo possível dos prédios. Pela

2 Cf. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, p. 41. 
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razy,  kule  świsnęły  nam nad  głowami.

Zamarliśmy na sekundę w bezruchu, a

potem  pchnięci  śmiertelnym  strachem,

pełzaliśmy dalej.

To musiało  być  dość blisko,  ale

mnie wydawało się, że mija wieczność.

Była to chyba najdłuższa droga w moim

życiu. Ostatnio budzą mnie często nocą

te strzały.

Spłaszczeni  na  drewnianej

bramie  szpitala,  waliliśmy  w  nią

rozpaczliwie  pięściami.  Znajomy

żydowski  policjant  odchylił  w  bramie

szparę i wpuścił nas na podwórze. Mój

ojciec  podał  mu  zwitek  zielonych

banknotów. Potem wszystko poszło już

bardzo szybko. Za szybko. Zaprowadził

nas  do  jakiejś  ciemnej  komórki.

Zaświecił  latarką.  Z  gładkiej  ściany

oderwał  jedną deskę,  a  potem drugą i

ukazała się niewielka dziura.

Ojciec  podniósł  mnie,  kazał

wyciągnąć  ręce  jak  do  pływania  i

wsunąć je razem z głową w tę dziurę,

ale była za wąska, i trzeba było szybko

zdjąć płaszczyk i znów wsunąć głowę i

ręce. 

Byłam zupełnie oszołomiona. Nie

mesma rua pela  qual  eu  costumava  ir

para  a  escola  com  minha  mochila,

rodeada  de  amigas  sorridentes,  agora

segui  rastejando  atrás  de  meu  pai.  O

vento de outono soprou uma nuvem de

poeira que me cegou por um momento.

O  ucraniano  disparou  três  vezes,  as

balas  passaram zunindo  sobre  nossas

cabeças.  Congelamos  imóveis  por  um

segundo e então, movidos por um medo

mortal, continuamos a rastejar.

A  distância  deve  ter  sido  bem

curta,  mas  para  mim  pareceu  uma

eternidade. Acho que esse foi o caminho

mais longo da minha vida. Ultimamente,

aqueles tiros tem me acordado muito à

noite.

Prensados  contra  o  portão  de

madeira  do  hospital,  esmurramos  ele

desesperadamente com os punhos. Um

policial  judeu  conhecido  nosso  abriu

uma fresta no portão e nos deixou entrar

no pátio. Meu pai lhe deu um maço de

notas  verdes.  Depois  tudo  aconteceu

muito  rápido.  Rápido  demais.  Ele  nos

levou para um cubículo escuro. Acendeu

uma  lanterna.  Cuidadosamente

arrancou  da  parede  lisa  uma  tábua,
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zdążyłam  się  z  nim  pożegnać.

Pamiętam tylko, że był bardzo blady, a

po  twarzy  błądziło  mu  coś  między

uśmiechem a płaczem.

Z  drugiej  strony  chwycił  mnie  i

postawił  na  nogi  obcy  wąsaty

mężczyzna.  Zanim  zdążyłam  się

zorientować,  mój  żółty  jesienny

płaszczyk  upadł  na  podłogę,  a  gdy

podniosłam głowę,  nie  było  już  żadnej

dziury. Na ścianie wisiał sobie spokojnie

pozłacany  obraz  czarnej  Matki  Boskiej

Częstochowskiej.

W  ten  sposób  wyszłam  po  raz

pierwszy z getta podczas akcji.

Dzieciństwo, berecik, szalik, moja

śliczna mama i mój ukochany łysy tatuś,

wszystko  to  pozostało  na  zawsze  po

tamtej stronie.

Miałam wtedy jedenaście lat i od

tej chwili nie czuję się już w życiu jak w

domu.

depois  outra,  revelando  um  pequeno

buraco.

Meu  pai  me  levantou,  mandou

esticar os braços junto a cabeça como

se fosse nadar e colocá-los no buraco,

mas era muito estreito, foi  preciso tirar

rapidamente  o  casaco  e  novamente

enfiar a cabeça e as mãos.

Fiquei  completamente  atordoada.

Não tive tempo para me despedir dele.

Só  me  lembro  que  ele  estava  muito

pálido  e  sua expressão era  algo  entre

sorrir e chorar.

Do outro lado um estranho homem

bigodudo me agarrou e me colocou de

pé.  Antes  que  eu  percebesse,  meu

casaco amarelo de outono caiu no chão

e, quando levantei a cabeça, não havia

mais buraco nenhum. Na parede estava

uma  imagem  dourada  de  Nossa

Senhora negra de Częstochowa.

Foi  assim que  saí  do  gueto  pela

primeira vez durante a ação.

A  infância,  a  boina,  o  cachecol,

minha  linda  mãe  e  meu  amado  pai

careca, isso tudo ficou para sempre do

outro lado.

Na época eu tinha onze anos e a
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partir daquele momento, nunca mais me

senti na vida como em casa.
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LINKA

Linka bardzo wcześnie zrozumiała,

że po tym, co się stało, nie będzie można

dalej  żyć.  Zrozumiała  to  dużo wcześniej

niż  inni,  mądrzejsi  i  starsi  od  niej

(Borowski, Celan, Primo Levi, Wojdowski,

Kosiński),  i  bez  zwłoki  popełniła

samobójstwo.  Dwa  razy  ją  odratowano,

ale  ona  się  uparła,  przekonana  o

słuszności  swego  wyboru,  i  za  trzecim

razem  udało  się  jej  zejść  ostatecznie  z

tego naszego wspaniałego świata.

Miała  zaledwie  osiemnaście  lat,

zielonkawoniebieskie  duże  oczy  o

powłóczystym spojrzeniu,  czarne,  niemal

granatowe gęste włosy i kobiece dojrzałe

ciało,  z  którego  ledwo  ledwo  zaznała

odrobinę rozkoszy. Na jej pogrzebie padał

ulewny deszcz i wszyscy powtarzali owo

banalne zdanie: - Nawet niebo płacze nad

nią.

Ja, młodsza od niej  o cztery lata,

LINKA1

Linka  percebeu  bem  cedo  que,

depois  do  que  aconteceu,  seria

impossível  continuar  a  viver.  Ela

entendeu isso muito antes dos outros,

mais  sábios  e  mais  velhos  que  ela

(Borowski,  Celan,  Primo  Levi,

Wojdowski, Kosiński2), e, sem demora,

cometeu  suicídio.  Foi  salva  duas

vezes,  mas  ela  insistiu,  convicta  da

certeza de sua escolha, e na terceira

vez, finalmente, conseguiu deixar este

nosso mundo maravilhoso.

Ela  tinha  apenas  dezoito  anos,

grandes  olhos  azul-esverdeados  de

olhar  lânguido,  cabelos  cheios  e

pretos,  quase  azul  marinho,  e  um

corpo feminino e maduro com o qual

ela mal conheceu um pouco de prazer.

Chovia  muito  no  funeral,  e  todos

repetiam aquela  frase  banal:  -  Até  o

céu chora por ela.

1 Sobre  o  destino  da  pessoa  em  que  foi  baseado  a  personagem.  Cf.  I.  Amiel,  Życie  –  tytuł
tymczasowy…, p. 129. 
2 Tadeusz Borowski morreu em 1951, Paul Celan em 1970, Primo Levi em 1987, Bogdan Wojdowski
em 1994, Jerzy Kosiński em 1991. A listagem de seus nomes torna visível o simbolismo da morte por
suicídio dos autores,que vivenciaram diretamente a guerra e o Extermínio, mas não encontraram na
escrita uma forma de processar terapeuticamente essas experiências.
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myślałam, że miała rację, podziwiałam ją i

zazdrościłam jej odwagi, której sama nie

miałam.

Wszystko to działo się w 1945 roku

w  jednym  z  obozów  dla  uchodźców  z

Niemczech.  Człapaliśmy  powoli  za  jej

trumną, bo nasze zmarznięte, mokre nogi

tonęły  w  czarnym,  lepkim  błocie,  i

opłakiwaliśmy niby ją, ale właściwie siebie

samych. Bo jeśli jej nie ma, to czegóż tu

jeszcze szukamy my? Przecież ona była i

ładna, i zdolna, umiała tańczyć, śpiewać i

miała  nawet  prawdziwą  matką,  która

troszczyła  się  o  nią,  przynosiła  jej

jedzenie, słodycze i ładną, ciepłą odzież.

Wszyscy  lgnęli  do  niej,  a  szczególnie

chłopcy,  którzy  otaczali  ją  zawsze  ze

wszystkich  stron,  gotowi  w każdej  chwili

zaspokoić każdy z jej kaprysów. Podobno

nawet  w  obozie  zakochał  się  w  niej  na

zabój przystojny majster esesman, gotów

popełnić  dla  niej  Rassenschande.  Ale

Linka odrzucała i lekceważyła jego zaloty,

więc  aby  zemścić  się  na  niej,  zastrzelił

podczas  akcji  jej  ukochanego  małego

braciszka Miecia.

Eu,  quatro  anos mais  nova que

ela,  achava  que  ela  tinha  razão,  a

admirava e invejava sua coragem, que

eu própria não tinha.

Tudo  isso  aconteceu  em  1945,

em um dos campos de refugiados na

Alemanha3.  Nós  nos  arrastávamos

lentamente atrás do caixão dela, pois

nossos  pés  congelados  e  molhados

estavam  atolando  na  lama  preta  e

pegajosa.  Lamentávamos

aparentemente  por  ela,  mas,  na

verdade, por nós mesmos. Porque se

ela  não  estava  ali,  o  que  ainda

procurávamos por aqui? Afinal, ela era

bonita  e  talentosa,  sabia  dançar,

cantar  e  até  tinha  uma  mãe  de

verdade,  que  cuidava  dela,  trazia-lhe

comida,  doces,  roupas  belas  e

quentes.  Todos  se  sentiam  atraídos

por  ela,  principalmente  os  meninos,

que sempre a cercavam, prontos para

a qualquer  momento  satisfazer  todos

os seus caprichos.

Dizem que até mesmo no campo

um belo capataz da SS4 se apaixonou

3 Na  Alemanha,  Amiel  esteve em dois  campos para refugiados (pessoas que,  após a Segunda
Guerra Mundial, estavam fora de seu país de origem e queriam retornar ou estavam indo para um
novo país) – em Biberach an der Riss e Jordanbad. Cf. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, p. 127.
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Ostatnio myślę o niej często i snuję

jej  wyimaginowaną  biografię.  Gdyby

zapanowała wtedy nad tą swoja pogonią

za  śmiercią,  zbliżałaby  się  dziś  do

siedemdziesiątki.  Prawdopodobnie

miałaby  syna  o  imieniu  Miecio,  co  po

hebrajsku  brzmi  Mosze,  a  koledzy

wołaliby  go  Mojsz.  Mojsz  mógłby  być

inżynierem  od  komputerów,  bo  każda

Żydówka  z  Polski  powinna  mieć  syna

lekarza, adwokata, ewentualnie inżyniera.

Miałaby  też  chyba  trzech  aroganckich,

rosłych  wnuków,  z  których  jeden

ukończyłby  właśnie  kurs  oficerów-

spadochroniarzy,  a  ona  mogłaby

wzruszyć  się  do  łez  podczas  ceremonii

wręczania odznak i myśleć w duchu; - Oto

mój  wnuk,  oficer  w  Armii  Obronnej

Żydowskiego  Państwa.  Odpowiednim

miejscem  zamieszkania  byłaby  dla  niej

okolica Ramat Awiw. Więc powiedzmy, że

mieszka w Ramat Awiw ze swoim jeszcze

perdidamente  por  ela  e  estava

disposto  a  cometer  Rassenschande5.

Mas  Linka  o  rejeitou  e  ignorou  seus

avanços.  Para  se  vingar,  durante  a

Aktion6, ele  fuzilou  o  amado

irmãozinho dela, Miecio.

Tenho  pensado  nela  com

frequência  ultimamente  e  criado-lhe

uma biografia imaginária.  Se naquela

época  ela  tivesse  contido  sua  busca

pela  morte,  estaria  se  aproximando

dos  setenta  hoje.  Ela  provavelmente

teria um filho chamado Miecio, que é

Mosze em hebraico, e seus amigos o

chamariam  de  Mojsz.  Mojsz  poderia

ser  um  engenheiro  da  computação,

porque  toda  mulher  judia  da  Polônia

deveria ter um filho que fosse médico,

advogado  ou,  eventualmente,

engenheiro.  Ela  também  teria  três

netos  adultos  arrogantes,  um  dos

quais  teria  acabado  de  concluir  o

4 N.T.: Schutzstaffel (alem.) - mais conhecido como SS - inicialmente eram uma guarda especial para
proteção de Adolf  Hitler e outros líderes do partido,  uma tropa de elite e serviam como policiais
auxiliares. Posteriormente virou uma força militar à parte, ampliou suas atribuições, servindo também
como guardas dos campos de concentração e extermínio. 
5 Rassenschande (alem.) – lit. desgraça racial – designação para o contato e relação entre judeus e
mulheres alemãs, e entre mulheres judias e homens alemães, mantida em oposição à política racial
do Terceiro Reich, introduzida em 1935 pelas Leis de Nuremberg.

6 N.T.:  Aktion (alem.) -  lit.  ação - refere-se a ação de deportação de judeus para os campos de
concentração e extermínio.
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wciąż  przystojnym  mężem,  eksporterem

high  tech firmy  Seitex,  prowadzi  biały

samochód  mitsubishi,  farbuje  na  blond

swoje nadal gęste, siwiejące włosy,  nosi

zgrabne  kostiumy  od  Gucciego,  z  dużą

literę  G  na  kieszonce  żakietu.  Mogłaby

siadywać  z  nami  raz  na  miesiąc  w

poniedziałek  w  wytwornej  kawiarni  „À

propos",  popijając  kawę  ze  słodzikiem  i

paląc  długiego,  eleganckiego  papierosa

„Eve".

Ale to wszystko się nie zdarzyło  i

Linka  pozostała  w  niemieckim  zimnym

błocie,  więc nie musi  się  teraz obawiać,

że  mąż  dostanie  zawału,  wnuk  będzie

służył  w Libanie,  a  ona sama zachoruje

na  jedną  z  tych  strasznych,  starczych

chorób - Alzheimera czy Parkinsona.

Wówczas  podziwiałam  jej  odwagę  w

curso  de  oficial  paraquedista,  e  ela

choraria  emotivamente  durante  a

cerimônia  do  distintivo,  pensando

consigo  mesma:  -  Este  é  meu  neto,

oficial das Forças de Defesa de Israel7.

-  Um lugar adequado para ela morar

seria a região de Ramat Aviv.  Então,

digamos que ela viva em Ramat Aviv8,

com  o  seu  ainda  bonito  marido,  um

exportador  de  uma empresa de  high

tech da  Seitex9,  que  dirija  um  carro

Mitsubishi  branco,  pinte  seu  cabelo

ainda  cheio  e  grisalho  de  loiro,  use

roupas elegantes da Gucci, com uma

letra  “G”  maiúscula  no  bolso  da

jaqueta.  Ela  podia  sentar-se  conosco

uma vez por mês, às segundas-feiras,

no café chique, “À propos”10, tomando

café  com  adoçante  e  fumando  um

7 As Forças de Defesa de Israel (IDF) foram criadas em 1948 por David Ben Gurion. A patente de
oficial é uma das mais altas do exército.
8 Ramat Aviv – um dos distritos de Tel Aviv, uma área residencial.

9 Seitex – uma empresa grega que produz máquinas têxteis.

10 Em sua autobiografia, Amiel escreve sobre a vida literária polonesa em Israel: “Novas amizades
estão se formando com um grupo de judeus poloneses-israelenses, literatos e jornalistas. Encontram-
se em um café decadente em Tel Aviv, perto da livraria polonesa de Neustein.” Cf. I. Amiel,  Życie –
tytuł tymczasowy…, p. 216–217. Em Ostatnie fastrygi (Os últimos alinhavos) ela o chama de “café do
Persa”. Cf. I. Amiel, A. Piśkiewicz-Bornstein, Ostatnie fastrygi, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego,
Katovice  2021,  p.  92.  Ver  também  R.  Löw,  Polskojęzyczne  życie  literackie  w  Izraelu.  Wstępne
rozpoznanie (Vida Literária em Língua Polonesa em Israel. Reconhecimento Preliminar), em:  Życie
literackie  drugiej  emigracji  niepodległościowej  (Vida  Literária  da  Segunda  Emigração  pela
Independência), v. I, (org). J. Kryszak, R. Moczkodan, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika,
Toruń 2001, p. 90; M. Lewińska, U Persa (No Persa), em: Z moich trzech groszy reszta (O Troco dos
Meus Três Centavos), Wydawnictwo Kontury, Tel Aviv 1997, p. 71–73. 
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wyborze śmierci, dziś zdaję sobie sprawę,

że  trzeba  było  o  całe  niebo  większej

odwagi, aby wybrać życie.

longo e elegante cigarro “Eve”11.

Mas tudo isso não aconteceu, e

Linka permaneceu na lama fria alemã.

Agora  ela  não  precisa  se  preocupar

com a possibilidade de seu marido ter

um ataque cardíaco, de seu neto servir

no Líbano12 e de ela mesma adoecer

com uma  daquelas  terríveis  doenças

da velhice: Alzheimer ou Parkinson.

Naquela  época  eu  admirei  sua

coragem  em  escolher  a  morte;  hoje,

percebo que foi preciso uma coragem

muito,  muito  maior  para  escolher  a

vida.

11 Eve – uma marca americana de cigarros, lançada em 1971.
12 Amiel provavelmente se refere às operações militares israelenses realizadas no Líbano, na década
de noventa, contra o Hezbollah.
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DŁUGI

Onegdaj przeczytałam w gazecie

nekrolog  Rafała.  Wczoraj  otrzymałam

od niego list z Niemiec.

Dziś  usiadłam  przy  biurku,  aby

spłacić dług i napisać to, co opowiadał

mi fragmentami, w czasie długich lat.

Po  raz  pierwszy  zobaczyłam

Rafała w 1945 roku w obozie dipisów w

Landsbergu.  Był  wysoki,  śniady,  z

wydatną dolną szczęką, bardzo męski.

Nosił  skórzaną  kurtkę,  buty  z

cholewami,  a ja pomyślałam sobie,  że

wygląda jak partyzant i natychmiast się

w  nim  zakochałam.  Miałam  wtedy

czternaście lat, a on dwadzieścia jeden.

Rafał  cieszył  się  szalonym

powodzeniem  u  moich  starszych

koleżanek, a mnie lubił nawet i nazywał

tinok (co  po  hebrajsku  znaczy

niemowlę)  a  ja,  myśląc,  że  to  po

francusku,  zachwycałam  się  tym

pięknym językiem miłości. Bo Rafał był

DÍVIDAS

Outro dia li o obituário de Rafał no

jornal. Ontem recebi uma carta dele da

Alemanha.

Hoje,  sentei-me  à  minha

escrivaninha para pagar minha dívida e

escrever  o  que  ele  me  contou,  em

fragmentos, ao longo dos anos.

Vi  Rafał  pela  primeira  vez  em

1945,  no  campo  de  refugiados  em

Landsberg1. Ele era alto, moreno, com o

maxilar  inferior  proeminente,  muito

másculo.  Usava  jaqueta  de  couro  e

botas  de  cano  alto.  Achei  que  ele

parecia  um  guerrilheiro  e,

imediatamente, me apaixonei por ele. Na

época eu tinha quatorze anos e ele vinte

e  um. Rafał  era  extremamente  popular

entre minhas amigas mais velhas, e até

gostava  de  mim.  Ele  me  chamava  de

tinok (que significa bebê em hebraico), e

eu,  pensando  que  era  francês,  me

encantei por essa linda língua do amor.

1 Campo para pessoas deslocadas em Landsberg am Lech, perto de Munique. Nos anos 1945-1951
abrigou apenas judeus, entre outros aqueles da Rússia, Lituânia e Letônia. Um dos maiores campos
para  deslocados  na  zona  americana  com  suas  próprias  escolas,  jornal  e  mikveh.  Fonte:
https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/landsberg-displaced-persons-camp.  Acesso  em:
15.12.2024.

https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/landsberg-displaced-persons-camp
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moją drugą nieodwzajemnioną miłością.

Pierwszą była Polska.

W  ciągu  pierwszych

powojennych  lat  nie  mówiliśmy  o

naszych  przeżyciach  wojennych  ani  o

tym,  jak  i  gdzie  ktoś  się  uchował.

Mówiliśmy  dużo  o  przyszłości,  o

książkach, o wzajemnych stosunkach, o

syjonizmie,  plotkowaliśmy,  lecz  nie

byliśmy  jeszcze  w  stanie  opowiadać

spokojnie o naszej  bliskiej  przeszłości.

Nikt zresztą wtedy nikogo o to nie pytał.

Potem  były  już  inne

odwzajemniane  miłości,  w  innych

obozach uchodźców; we Włoszech, na

Cyprze,  przyjazd  do  Kraju  i  nowe

burzliwe życie. Ja poszłam do jednego

kibucu,  Rafał  do  innego  i  dopiero  po

wielu latach, na jakimś seminarium na

temat hodowli kwiatów, spotkaliśmy się

znów.  Rafał  był  nadal  śniady  i

przystojny,  ale  już  kompletnie  mi

Afinal, Rafał foi meu segundo amor não

correspondido2. O primeiro foi a Polônia.

Durante  os  primeiros  anos  do

pós-guerra,  não  falávamos  sobre  as

nossas experiências de guerra ou sobre

como  e  onde  cada  um  sobreviveu.

Conversávamos  muito  sobre  o  futuro,

sobre  livros,  sobre  relações  mútuas,

sobre  o  sionismo,  fofocávamos,  mas

ainda  não  éramos  capazes  de  relatar

calmamente  sobre  o  nosso  passado

recente.  De  todo  modo,  ninguém

perguntava  a  ninguém  sobre  isso

naquela época.

Depois, houveram outros amores

correspondidos,  em  outros  campos  de

refugiados;  na  Itália,  em  Chipre3,  na

chegada a Eretz4 e em uma nova vida

turbulenta.  Fui  para  um  kibutz5,  Rafał

para outro, e só depois de muitos anos

nos  encontramos  novamente,  em  um

seminário sobre cultivo de flores.  Rafał

2 Talvez isto seja um eco das próprias experiências de Amiel; na sua autobiografia ela recorda que
durante  a  sua  estadia  no  campo  “ela  ama  sem  reciprocidade  Moniek,  […]  um  símbolo  de
masculinidade, por quem quase todas as garotas de Częstochowa são apaixonadas”. Cf. I. Amiel,
Życie – tytuł tymczasowy…, p. 128.

3 A escritora viveu em campos de refugiados em Chipre e Gênova durante sua viagem à Palestina.
Cf. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, p. 173. 
4 N.T.: Eretz Yisrael - Terra de Israel. 

5 N.T.:Pequena comunidade israelense economicamente autônoma com base em trabalho agrícola
ou  agroindustrial, caracterizada por uma organização igualitária  e democrática, obtida pela
propriedade coletiva dos meios de produção  e da administração conduzida por todos os seus
integrantes em assembleias gerais regulares (Houaiss On).
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obojętny  jako  mężczyzna.  -  Czy  ty

naprawdę nie zdawałeś sobie sprawy z

tego,  że  byłam  w  tobie  śmiertelnie

zakochana?  -  Nie  -  odpowiedział  -

przecież byłaś jeszcze dzieckiem.

Wtedy  po  raz  pierwszy

rozmawialiśmy  o  naszych  przeżyciach

wojennych  i  Rafał  opowiedział  mi,  że

ojciec  wypchnął  go  z  pociągu

pędzącego  do  obozu  śmierci  i  kazał

biec  do  lasu.  -  Ktoś  musi  ocaleć  i

opowiedzieć  -  powiedział.  -  Ty  jesteś

młody i mocny, może wytrzymasz, więc

skacz! - I popchnął go w szparę, którą

uprzednio  powiększył.  Oszołomiony

Rafał  wyskoczył  i  biegł  w  kierunku

pobliskiego lasu. Za nim poleciało kilka

pojedynczych strzałów. Biegł, potykając

się,  po  lesie,  aż  upadł,  tracąc

przytomność. Ocknął się przerażony, bo

stał nad nim młody mężczyzna i wodą

opryskiwał  mu  twarz.  Był  to  Hans,

niemiecki  wieśniak,  który  wraz  z  żoną

Hilde  mieszkał  na  skraju  lasu,  dość

daleko od pozostałych domów we wsi.

Hansa zwolniono ze służby wojskowej,

ponieważ  od  dzieciństwa  cierpiał  na

epilepsję. 

ainda era  moreno  e  bonito,  mas eu já

era  completamente  indiferente  a  ele

como  homem.  -  Você  realmente  não

percebeu  que  eu  estava  mortalmente

apaixonada por você? -, perguntei. - Não

- respondeu ele - afinal, você ainda era

uma criança.

Foi  então  que  falamos  pela

primeira  vez  sobre  as  nossas

experiências de guerra. Rafał me contou

que o seu pai o empurrou para fora do

trem  que  seguia  para  o  campo  de

extermínio e lhe disse para correr para a

floresta. -  Alguém tem que se salvar e

contar - disse ele. - Você é jovem e forte,

pode ser que consiga sobreviver, então

pule! - E ele o empurrou em uma fenda

que  havia  ampliado  mais  cedo.

Atordoado,  Rafał  saltou  e  correu  em

direção à floresta mais próxima. Vários

tiros  voaram  atrás  dele.  Ele  correu,

tropeçando  pela  floresta,  até  cair  e

perder  a  consciência.  Acordou

apavorado, pois um jovem estava em pé

perto dele e jogando água em seu rosto.

Era  Hans,  um  camponês  alemão  que

morava  com  sua  esposa,  Hilde,  nos

limites da floresta, bem longe das outras
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Małżeństwo  było  bezdzietne  i

Rafał spadł im jak z nieba. Potrzebowali

akurat  pomocy  w  gospodarstwie  i  na

roli,  ponieważ  byli  zobowiązani

oddawać  państwu  wysoki  kontyngent

plonów.  Hans  i  Hilde  postanowili

przechować u siebie Rafała i przez trzy

lata narażali się na śmierć, trzymając w

domu Żyda. Niejednokrotnie cała trójka

przeżywała  paraliżujące  dni  trwogi  i

przerażenia.

Ale Rafał przetrwał.

Po  wojnie  ruszył  na

poszukiwanie  swoich  najbliższych.

Oczywiście  nikt  znikąd  nie  wrócił  i

samotny jak palec Rafał postanowił, jak

wielu wielu innych, opuścić na zawszę

Europę  i  dotrzeć  do  Alt  Neue  Land -

ówczesnej Palestyny.

Potem spotkał resztki  ocalonych

Żydów,  pracował  ochotniczo  w

organizacji  „Bricha"  (Ucieczka)  w

obozach dla  uchodźców,  gdzieśmy się

poznali i zaprzyjaźnili.

Po  trzech  dniach  owego

casas da aldeia. Hans foi dispensado do

serviço  militar  porque,  desde  sua

infância era epilético.

Era um casamento sem filhos, e

Rafał caiu para eles como que vindo do

céu.  Precisavam  de  ajuda  nas  tarefas

agrícolas  e  nos  campos,  pois  eram

obrigados a dar ao Estado uma grande

parte  das  colheitas.  Hans  e  Hilde

decidiram manter Rafał em sua casa e,

durante  três  anos,  desafiaram a  morte

ao manter um judeu em casa. Por vezes,

os três passaram por  dias paralisantes

de medo e pavor.

Mas Rafał sobreviveu.

Após a guerra, ele foi  em busca

de seus entes queridos. Claro, ninguém

voltou de lugar nenhum e Rafał, sentindo

a  dor  da  solidão,  decidiu,  como

muitíssimos outros, deixar a Europa para

sempre e chegar à  Alt Neue Land6 - na

época, Palestina.

Depois,  conheceu  os

remanescentes  judeus  salvos  e

trabalhou  como  voluntário  na

6 Altneuland – título de um romance utópico do escritor e pensador sionista Theodor Herzl, publicado
em 1902, que mostra a Palestina como um lugar de vida para a comunidade judaica.
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seminarium rozstaliśmy się serdecznie i

utrzymywaliśmy  raczej  luźny  kontakt

przez wiele lat.

Wiedziałam,  że  Rafał  ma

wysokie  stanowisko  w  kibucu,  że  jest

żonaty  z  Nirą,  Sefardyjką  (piąte

pokolenie  w  Kraju),  która  ułatwiła  mu

asymilację  w  Izraelu,  w  języku,  w

kibucu, i że mają jedynego syna.

W  1988  roku  pojechałam  na

zorganizowana wycieczkę do Chin. Ku

mojej wielkiej radości Rafał był jednym z

członków naszej grupy. Tym razem nie

wyglądał  już  jak  młody  Bóg.  Był

wprawdzie  nadal  śniady,  ale  już

przygarbiony,  zupełnie  siwy,  z dwiema

głębokimi bruzdami goryczy wokół  ust.

Milczący,  zgaszony,  jak  gdyby

zamknięty  pod  kloszem,  gdzie  nic  nie

dociera.

Była  to  niezapomniana

wycieczka. Chiny -  terra incognita.  Nie

znane,  czarowne  krajobrazy,  obce,

nowe  aromaty,  odmienna  rasa  ludzi,

kultura  daleka  i  niedostępna  dla  nas

przez tyle lat.

Ale nic z tego czaru nie docierało

organização "Bricha”7 (Fuga) em campos

de refugiados, onde nos conhecemos e

nos tornamos amigos.

Após três dias daquele seminário,

nos  despedimos  cordialmente  e

mantivemos um contato esporádico por

muitos anos.

Eu  sabia  que  Rafał  tinha  uma

posição  elevada  no  kibutz,  que  era

casado com Nira, uma mulher sefardita

(a  quinta  geração  em  Eretz),  o  que

facilitou a sua assimilação em Israel, na

língua, no kibutz, e que eles tinham um

único filho.

Em  1988,  fiz  uma  excursão

organizada à China. Para minha grande

alegria,  Rafał  era um dos membros do

nosso grupo. Desta vez, ele não parecia

mais  um  jovem  Deus.  Ainda  estava

moreno, mas já curvado, completamente

grisalho, com duas linhas profundas de

amargura  ao redor  da boca.  Taciturno,

apagado,  como  se  estivesse  fechado

sob  uma  redoma,  onde  nada  o

alcançava.

Foi  uma  excursão  inesquecível.

China  -  terra  incognita.  Paisagens

7 Bricha -  um movimento clandestino organizado que operou entre  1944 e 1948 e coordenou a
emigração ilegal de judeus da Europa Oriental para a Palestina.
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do  Rafała.  Patrzył  nie  widząc,  słuchał

nie  słysząc,  milczący  i  kompletnie

oderwany.

Ostatniego  wieczoru  wyszliśmy

we  dwójkę  na  pożegnalny  spacer  w

prześlicznym  mieście  Guillin.  Tym

razem Rafał otworzył się przede mną: -

Wiem, że piszesz i że zależy ci bardzo

na tych sprawach, więc opowiem ci coś,

czego  nie  wiesz,  pod  warunkiem,  że

dopóki żyję, nie opowiesz tego nikomu i

dopiero  po  mojej  śmierci  opiszesz

gdzieś historię.

-  Rafciu  -  zażartowałam  -  ty  z

twoją krzepą jeszcze będziesz płakał na

moim  pogrzebie.  -  Ale  przyrzekłam

solennie i dziś po raz pierwszy piszę o

tym.

No i  w tym chińskim mroku, jak

gdyby mówił sam do siebie, opowiedział

mi  Rafał,  że  wtedy  w  Niemczech,  po

wojnie,  zanim wyjechał,  zwrócił  się  do

niego  Hans  i  powiedział:  -

Przyzwyczailiśmy  się  do  ciebie  i

pokochaliśmy jak  syna,  ale  rozumiem,

że chcesz wrócić  do swoich.  Zrób dla

desconhecidas,  mágicas,  exóticas,

novos  aromas,  pessoas  de  uma  outra

raça, uma cultura distante e inacessível

para nós por tantos anos.

Mas nada dessa magia alcançava

o Rafał. Ele olhava sem ver, ouvia sem

ouvir,  taciturno  e  completamente

distante.

Na  nossa  última  noite,  nós  dois

saímos  para  uma  caminhada  de

despedida  na  encantadora  cidade  de

Guilin8.  Desta  vez,  Rafał  se  abriu

comigo: - Eu sei que você escreve e que

se preocupa muito com esses assuntos,

então vou te contar algo que você não

sabe,  desde  que,  enquanto  eu  viver,

você  não  conte  isso  a  ninguém  e,  só

depois  da  minha  morte,  escreva  a

história em algum lugar.

-  Rafciu9 -  brinquei  -  com a sua

força  você  ainda  vai  chorar  no  meu

funeral. - Mas fiz uma promessa solene

e hoje escrevo sobre isso pela primeira

vez.

Assim,  nesta  escuridão  chinesa,

como  se  falasse  apenas  consigo

8 Guillin – uma cidade no sul da China.

9 N.T.: Diminutivo de Rafał.
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nas tylko jedno. Chyba domyślasz się,

że jestem bezpłodny,  więc  proszę cię,

nim nas opuścisz,  zrób nam dziecko i

przysięgnij mi, że nie wrócisz już nigdy -

ani do nas, ani do tego kraju. 

I  tak też się stało.  Ostatnią noc

Hans  spędził  w  lesie,  a  Rafał  w

małżeńskim łożu z Hilde.

-  Miałem  wiele  kobiet  w

późniejszym  życiu  -  mówił  Rafał  -  ale

nigdy  już  nie  przeżyłem  czegoś

podobnego.  Hilde  była  moją  pierwszą

kobietą, w pewnej mierze także matką i

zbawicielką.  Świadomość,  że  to

pierwszy  i  ostatni  raz,  także

spotęgowała nasilenie tego przeżycia.

Gdy  skończył  swoje

opowiadanie,  trzeba  było  wrócić  do

hotelu i spakować się.

Nazajutrz,  podczas  długiego

powrotnego  lotu,  Rafał  opowiedział  mi

bardzo  zwięźle,  w  jaki  sposób  stracił

swego  jedynego  syna.  Pewnego  dnia

traktor,  którym  jego  syn  kierował,

wywrócił się w błocie na śliskiej drodze i

zmiażdżył  na  śmierć  jego  i  dwóch

zagranicznych ochotników.

- Nie sądzę, abym się podniósł z

mesmo,  Rafał  contou-me  que  na

Alemanha,  depois  da  guerra,  antes  de

partir, Hans virou-se para ele e disse: -

Nós  nos  familiarizarmos  contigo  e  te

amamos como um filho, mas eu entendo

que  você  queira  voltar  para  os  seus.

Faça apenas uma coisa por nós.  Acho

que já adivinhou que sou infértil,  então

lhe peço: antes de nos deixar, nos faça

uma criança e jure para mim que nunca

mais voltará - nem para nós nem para

este país.

E assim foi.  A última noite Hans

passou  na  floresta,  e  Rafał,  no  leito

conjugal com Hilde.

- Tive muitas mulheres mais tarde

na vida - disse Rafał - mas nunca mais

experienciei  algo  parecido.  Hilde  foi

minha  primeira  mulher  e,  até  certo

ponto, também minha mãe e salvadora.

Saber que era a primeira e a última vez

também  ampliou  a  intensidade  dessa

experiência.

Quando ele terminou o relato, era

hora de voltar ao hotel e fazer as malas.

No dia seguinte, durante o longo

voo  de  regresso,  Rafał  me  contou,  no

caminho,  muito  sucintamente,  como
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tego ciosu - mówił  Rafał.  -  Nira jest w

bardzo  ciężkim  stanie  psychicznym,

stosunki  między  nami  się  zaostrzyły  i

znów czuję  się  jak  wtedy,  zbyteczny i

samotny.

Często  myślałam  o  historii

Rafała, bo sprawy dotyczące Zagłady i

losów  ludzi  ocalałych  absorbują  mnie

bardziej niż cokolwiek innego.

Może bogowie  pozazdrościli  mu

ocalenia,  nowej  Ojczyzny,  urody,

powodzenia, stanowiska, pięknej żony i

udanego syna, kto wie?

W  ciągu  ostatnich  lat,  jak  już

wspominałam,  utrzymywaliśmy  bardzo

luźny  kontakt,  głównie  z  mojej

inicjatywy.  Od  czasu  do  czasu  przed

świętami  telefon  i  błaha  rozmowa,

omijająca  drażliwe  tematy.  Ostatnio

dowiedziałam  się  od  wspólnych

znajomych, że Rafał planuje podróż do

Niemiec, aby zobaczyć, co się dzieje z

Hilde  i  z  Hansem.  Byłam  dość

zaskoczona,  przecież  przyrzekał,  że

nigdy tam nie wróci.

A potem był  już tylko nekrolog i

list  z  Niemiec,  w  którym  Rafał  pisze:

perdeu  o  seu  único  filho.  Certo  dia,  o

trator  que  seu  filho  dirigia  capotou  na

lama  em  uma  estrada  escorregadia,

esmagando-o,  e  a  dois  voluntários

estrangeiros, até a morte.

- Não acho que irei me recuperar

desse  golpe  -  disse  Rafał.  -  Nira  está

num  estado  mental  muito  grave,  a

relação  entre  nós  se  deteriorou  e,

novamente,  me  sinto  como  naquela

época: desnecessário e solitário.

Tenho pensado muito na história

de  Rafał,  porque  os  assuntos

relacionadas ao Extermínio10 e o destino

dos sobreviventes absorvem-me mais do

que qualquer outra coisa.

Talvez os deuses invejassem sua

sobrevivência, uma nova pátria, beleza,

sucesso, status, linda esposa e um filho

bem-sucedido, quem sabe?

Nos  últimos  anos,  como  já

mencionei,  mantivemos  um  contacto

esporádico, principalmente por iniciativa

minha.  De  vez  em  quando,  antes  das

festas,  um telefonema e uma conversa

banal,  evitando  assuntos  delicados.

Recentemente,  soube  por  amigos  em

10 N.T: Forma comumente usada na Polônia para se referir  ao evento histórico que é conhecido
como Holocausto ou Shoah. 
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„Przypominam ci twoją obietnicę. Teraz

możesz już pisać. Jeszcze tylko muszę

dodać parę słów.

Otóż  wbrew  przysiędze

pojechałem  do  Niemiec.  Hansa

odnalazłem  w  domu  starców,  Hilde

zmarła  kilka  lat  temu.  Było  to  bardzo

dziwne spotkanie, byliśmy sobie bliscy,

a  jednocześnie  niezmiernie  obcy  i

dalecy.  Przed  samym  rozstaniem,  z

wielkim wysiłkiem wykrztusiłem z siebie

pytanie, czy mieli dzieci. Hans odwrócił

się  do  mnie  tyłem i  powiedział  niemal

szeptem: 

-  Tak,  był  syn,  ale  wyjechał  do

Izraela  na  Wiedergutmachung.  I  nie

wrócił.  Zginął  w  wypadku.  Traktor,

którym  wracał  z  pracy  w  kibucu,

wywrócił się w błocie na śliskiej drodze i

zmiażdżył  go  i  jeszcze dwie  osoby.  A

teraz idź już sobie i więcej nie wracaj.

Zostałem pokonany".

Później  dowiedziałam  się  jeszcze,  że

Rafał popełnił samobójstwo i że chciał,

aby  jego  ciało  poddano  kremacji  w

comum  que  Rafał  estava  planejando

uma viagem à Alemanha para ver o que

aconteceu  com  Hilde  e  Hans.  Fiquei

muito surpresa, pois ele jurou que nunca

mais voltaria para lá.

Depois, houve apenas o obituário

e uma carta da Alemanha, na qual Rafał

escreve: “Lembro-lhe de sua promessa.

Agora você já pode escrever. Só preciso

acrescentar algumas palavras.

Bem,  contrariando  meu

juramento,  fui  para  a  Alemanha.

Encontrei  Hans  em  um  lar  de  idosos;

Hilde  morreu  há  alguns  anos.  Foi  um

encontro  muito  estranho,  éramos

próximos  um  do  outro  e,  ao  mesmo

tempo,  extremamente  estranhos  e

distantes.  Antes  de  partir,  com  grande

esforço expeli de mim a pergunta se eles

tiveram filhos. Hans me deu as costas e

disse, quase em um sussurro:

- Sim, tinha um filho, mas ele foi

para Israel, para Wiedergutmachung11. E

ele  não  voltou.  Ele  morreu  em  um

acidente. O trator em que ele voltava do

11 Wiedergutmachung (alem.) – lit. reparação, indenização por danos – indenizações pagas após  a
Segunda Guerra Mundial pelo governo alemão às vítimas do nacional-socialismo. Aqui no sentido de
compensação  imaterial.  Nas  décadas  do  pós-guerra,  este  tipo  de  trabalho  em  Israel  era
frequentemente realizado por representantes da geração mais jovem. Cf. T. Segev,  Siódmy milion.
Izrael  –  piętno Zagłady  (O Sétimo Milhão.  Israel  –  a  Marca  do Extermínio),  trad.  B.  Gadomska,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Varsóvia, 2012, p. 177–238.
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Niemczech. trabalho no  kibutz capotou na lama em

uma  estrada  escorregadia  e  esmagou

ele  e  outras  duas  pessoas.  Agora  vá

embora e não volte mais.

Eu fui derrotado."

Soube  mais  tarde  que  Rafał  se

suicidou e que queria que o seu corpo

fosse cremado na Alemanha.
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KLARA

Znajomy  przyjechał  z  Indii  i

przywiózł  mi  od  niej  pozdrowienia.

Wyznam szczerze,  że  zaabsorbowana

własnym życiem, zapomniałam zupełnie

o  jej  istnieniu.  Może  dlatego,  że

miałyśmy  pięćdziesiąt  pięć  lat  temu

umierać  w  tym  samym  rowie.  Obie

byłyśmy  na  tajnej  liście  osób,  które

miały być wywiezione z małego getta do

Palestyny  w  ramach  zamiany.  Resztki

żydowskiej  inteligencji  naszego miasta

miały  być  wymienione  na  niemieckich

templariuszy  z  Palestyny.  Kto  mógł

uwierzyć  w  taki  nonsens?  Ale  tonący

brzytwy  się  chwyta,  więc  uwierzono.

Płacono  bajońskie  sumy  w  dolarach,

aby dostać się na listę. Nie wystarczały

pieniądze.  Trzeba  było  koniecznie

udowodnić,  że  ma  się  w  Palestynie

najbliższą  rodzinę:  rodziców,

rodzeństwo  lub  dzieci,  wtedy  dopiero

można było płacić.

KLARA

Um  amigo  veio  da  Índia  e  me

trouxe  lembranças  dela.  Francamente,

confesso que, absorta em minha própria

vida,  esqueci  completamente  da

existência  dela.  Talvez  porque  nós

deveríamos ter morrido na mesma vala

cinquenta e cinco anos atrás. Nós duas

estávamos  em  uma  lista  secreta  de

pessoas  que  seriam  retiradas  do

pequeno gueto  para  a Palestina,  como

parte de uma troca1. Os remanescentes

da  intelectualidade  judaica  da  nossa

cidade seriam trocados pelos templários

alemães  da  Palestina.  Quem  poderia

acreditar  em  tal  absurdo?  Porém,

tempos  difíceis  exigem  medidas

desesperadas,  então  acreditavam.

Foram pagas  quantias  exorbitantes  em

dólar para entrar na lista. Mas o dinheiro

não era suficiente. Era necessário provar

que  você  tinha  familiares  próximos  na

Palestina:  pais,  irmãos ou filhos -  e só

1 Uma emboscada preparada para os habitantes do gueto de Częstochowa pelos alemães em 1943,
consistindo em supostamente  permitir  que partissem para a  Palestina.  A tia  de Irit  Amiel  tentou
convencê-la a ir para a casa do tio, Abe Librowicz, que morava lá, mas ela recusou, o que lhe salvou
a vida. Cf. I. Amiel, Życie – Tytuł tymczasowy…, p. 80–82. 
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Pewnego  wieczoru  przyjechały

ciężarówki  kryte  czarnym  brezentem.

Zabrały ludzi z listy i pojechały - zamiast

do hotelu w Warszawie -  na żydowski

cmentarz za miastem i tam karabinami

maszynowymi  powystrzelano

wszystkich  i  wrzucono  do  uprzednio

przygotowanego  rowu.  Obie  miałyśmy

zginąć  w  tym  rowie,  w  wieku  lat

jedenastu,  obie  jesteśmy  jedynymi

ocalałymi z tej listy. Ja, bo uparłam się,

że  nie  pojadę  do  żadnej  Palestyny  z

kuzyneczką  Tamarą,  na  którą  byłam

śmiertelnie obrażona o jakieś głupstwo.

Klara, bo ominęła ją kula i wydostała się

z  tego  rowu  pełnego  stygnących

trupów, między nimi także jej rodziców i

małej siostrzyczki.

Czy  to  takie  zaskakujące,  że

miała  trudności  z  przeżyciem

następnych pięćdziesięciu pięciu lat?

Jeszcze przed pierwszą akcję w

dużym  getcie  byłyśmy  w  tej  samej

klasie,  w  której  wszystkie  dziewczynki

podkochiwaly  się  w  czarnym  Tolku.

Latem  chodziło  się  na  tak  zwane

komplety  do  ogródka  pani  Batawii,  a

então você poderia pagar.

Certa  noite,  caminhões  cobertos

com  lonas  pretas  chegaram.  Eles

pegaram as pessoas da lista e saíram.

Em  vez  de  irem  para  um  hotel  em

Varsóvia,- foram para o cemitério judeu

fora da cidade, e lá metralharam todos,

jogando-os  em  uma  vala  aberta  mais

cedo.  Nós  duas  morreríamos  naquela

vala aos onze anos, nós duas somos as

únicas  sobreviventes  dessa  lista.  Eu,

porque estava determinada a não ir para

a  Palestina  com  minha  prima  Tamara,

com  quem  eu  estava  mortalmente

brigada  por  alguma  bobagem.  Klara,

porque  o  tiro  não  a  atingiu  e  ela  saiu

daquela  vala  cheia  de  corpos  que

esfriavam,  entre  eles  seus  pais  e  sua

irmãzinha.

É tão surpreendente assim que ela

tenha tido dificuldade em sobreviver nos

próximos cinquenta e cinco anos?

Ainda antes da primeira  Aktion, no

grande  gueto,  estávamos  na  mesma

turma,  onde  todas  as  meninas  tinham

uma  queda  pelo  moreno  Tolek2.  No

verão,  íamos para as chamadas,  aulas

2 Talvez estejamos falando de Jerzy Gryc. Cf. I. Amiel, Życie – Tytuł tymczasowy…, p. 82.
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zimą do domów dzieci z klasy. Trzeba

było ciągle zmieniać te domy, bo nauka

w getcie była nielegalna.

Żydowskie  dzieci  i  tak  były  za

mądre,  więc  miały  pracować,  a  nie

uczyć się. Latem w ogródku było bardzo

pięknie.  Rósł  tam  sędziwy  kasztan,

kwitła  lipa,  pachniało  bzami  i

przedwojną.  Gdy  były  łapanki,

udawaliśmy,  że  pracujemy  przy

kartoflach.

Uczyliśmy  się  w  altanie,  każdy

swego ulubionego przedmiotu, bo pani

Batawia zdawała sobie chyba sprawę z

tego,  że  nie  pożyjemy  długo  i  nie

chciała nas męczyć. Może wiedziała, że

jeszcze  się  dość  namęczymy.  Połowę

naszego  śniadania  oddawaliśmy

biednym  dzieciom  uchodźców  z

sąsiednich miasteczek i wsi, bo było im

już  bardzo  źle  w  getcie,  a  nas  wciąż

jeszcze wychowywano do altruizmu.

Jeszcze przed wojną Klara była

dość dziwnym i  kapryśnym  dzieckiem.

no jardim da Sra. Batawia , e no inverno,

para  as  casas  das  crianças  da  turma.

Era  necessário  mudar  constantemente

de  casa,  já  que  estudar  no  gueto  era

ilegal.

As  crianças  judias,  já  estavam

inteligentes  demais  e  tinham  de

trabalhar, não estudar. O verão no jardim

foi  muito  bonito.  Havia  um  antigo

castanheiro  crescendo  lá,  uma  tília

florescendo, e o lugar cheirava a lilases

e  ao  tempo  pré-guerra.  Quando  havia

batidas  policiais,  fingíamos  estar

trabalhando com batatas3.

Estudávamos no gazebo, cada um

sua matéria preferida. Acho que porque

a  Sra.  Batawia4 percebeu  que  não

viveríamos  muito  e  não  queria  nos

torturar. Talvez ela soubesse que ainda

sofreríamos muito. Dávamos metade do

nosso  café  da  manhã  para  as  pobres

crianças  refugiadas  de  cidades  e  vilas

vizinhas, pois já estava muito ruim para

elas  no  gueto  e  nós  ainda  éramos

3 O jardim da sra. Majzner, descrito aqui, administrado por Batawia Majzner, serviu como uma escola
de vida para crianças e jovens que viviam no gueto de Częstochowa. Seus alunos cultivaram valores
éticos nobres e tentaram criar uma comunidade socialista inspirada na organização juvenil do livro
Nad czarną wodą (Sobre a água escura), de Halina Górska, que chamavam, como no romance, de
Tropa dos Cavaleiros Azuis. Cf. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, p. 62–63. 
4 N.T.:  Batawia  Majzner era mãe do crítico  teatral  e teatrólogo polono-judeu-brasileiro  conhecido
como Yan Michalski (nascido Jan Majzner, 1932-1990). 
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Często płakała bez powodu, o zmroku

chowała  się  pod  stołem,  jesienią

miewała  wręcz  depresyjne  humory,

płakała  i  mówiła,  że boi  się  strasznie,

choć właściwie jeszcze wcale nie było

czego się bać. Może przeczuwała?

Gdyśmy  się  spotkały  wiele  lat

później  w  Kraju,  mówiła  mi,  że

pojechała  do  Holandii  poddać  się

hipnozie  u  słynnego  profesora  w

Amsterdamie,  bo nie  mogła dać sobie

rady z sobą samą i wtedy dowiedziała

się  wielu  szczegółów  swego  losu.

Ostatnia  rzecz,  jaką  pamięta,  to

przerażające  krzyki,  strzały  i  jęki.

Straciła chyba przytomność, bo pamięta

tylko, że nagle poczuła straszne zimno,

wilgoć  i  w  ogóle  nie  była  pewna,  czy

żyje.  Leci  bez  tchu  w  ciemnościach,

dopada jakichś schodów, wali w jakieś

drzwi,  otwiera  jej  zaspana  zakonnica,

zduszonym  głosem  woła  -  Jezu

Chryste! - Wciąga ją do środka, kąpie,

karmi  i  kładzie  do  ciepłego,  czystego

łóżka.

Klara chorowała i długi czas nie

mogła  mówić.  Przeniesiono  ją  do

sierocińca  w  innym  klasztorze  i  tam

criados para sermos altruístas.

Mesmo antes da guerra, Klara era

uma  criança  um  tanto  estranha  e

manhosa. Muitas vezes ela chorava sem

motivo,  ao  anoitecer  escondia-se

debaixo  da  mesa,  e  no  outono  seu

humor  poderia  ser  chamado  de

depressivo. Ela chorava e dizia que tinha

um medo terrível, mesmo que ainda não

houvesse  nada  a  temer.  Talvez  ela

tenha pressentido?

Muitos  anos  depois,  quando  nos

encontramos no País, ela me contou que

tinha  ido  para  a  Holanda  para  se

submeter  à  hipnose  com  um  famoso

professor de Amsterdã. Pois sozinha não

conseguia  lidar  consigo  mesma,  e  foi

assim  então  que  ela  descobriu  muitos

detalhes de seu destino. A última coisa

de  que  ela  se  lembra  são  gritos

aterrorizantes, tiros e gemidos. Ela deve

ter perdido a consciência, porque só se

lembra que,  de  repente,  sentiu  um frio

terrível,  umidade,  e  de  que  não  tinha

certeza  se  estava  viva.  Ela  corre  sem

fôlego  pela  escuridão,  chega  em  uma

escadaria,  esmurra  a  porta,  uma  freira

sonolenta  abre  e  exclama  com  a  voz



55

nauczyła  się  modlić  i  mówić.  Tak

ocalała.

Po wojnie  przyszła  jakaś pani  i

powiedziała, że jest jej daleką krewną i

że zabierze ją  do Palestyny,  bo Klara

jest  Żydówką.  Klara  wcale  nie  chciała

być  Żydówką,  a  już  na  pewno  nie

chciała  jechać  do  Palestyny,  bo

pamiętała mgliście, że raz już pojechała

do Palestyny…

Ale nikt nie pytał jej, czego chce,

była  przecież  niepełnoletnią  sierotą,

więc  tylko  płakała  gorzko,  gdy

przeniesiono  ją  z  klasztoru  do

Żydowskiego Domu Dziecka, poniewaz

byli  tacy,  którzy  uważali,  że  trzeba

zebrać  wszystkie  ocalone  żydowskie

dzieci,  aby  pomogły  budować

żydowskie Państwo.  W Domu Dziecka

Klara czuła się obco, często płakała, nie

mogła  spać  po  nocach  i  po  kryjomu

modliła się do Pana Jezusa i do Matki

Boskiej.

Potem  przyjechała  do

prawdziwej Palestyny, gdzie znów była

sufocada: Jesus Cristo! - Ela a puxa para

dentro,  dá-lhe  banho,  alimenta-a  e  a

coloca em uma cama quente e limpa.

Klara  adoeceu  e  não  conseguiu

falar por muito tempo. Ela foi transferida

para  um  orfanato  em  outro  mosteiro,

onde  aprendeu  a  rezar  e  a  falar.  Foi

assim que ela sobreviveu.

Depois da guerra, veio uma mulher

e disse que era sua parente distante, e

que a  levaria  para  a  Palestina,  porque

Klara  era  judia.  Klara  não  queria  ser

judia de jeito nenhum, e certamente não

queria  ir  para  a  Palestina,  porque  ela

lembrava-se  vagamente  de  já  ter  ido

uma vez para a Palestina...

Mas ninguém lhe perguntou o que

ela queria.  Ela era uma órfã  menor de

idade,  então  só  chorou  amargamente

quando foi transferida do convento para

o Lar das Crianças Judias, porque havia

aqueles  que  pensavam  ser  necessário

reunir  todas  as  crianças  judias  salvas

para ajudar a construir o Estado Judeu5.

No  Lar  das  Crianças,  Klara  se  sentia

5 Nos anos de 1945–1946 foram criados dezenas de Lares das Crianças Judias na Polônia, alguns
deles foram fundados por organizações sionistas, e as crianças sob seus cuidados foram "incluídas
no programa de emigração ilegal para a Palestina. Aproximadamente 10.000 crianças deixaram a
Polônia  dessa  forma".  Citado  em:  https://sztetl.org.pl/pl/slownik/zydowskie-domy-dziecka-po-wojnie.
Acessado em: 10/12/2024.

https://sztetl.org.pl/pl/slownik/zydowskie-domy-dziecka-po-wojnie
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wojna  i  pachniało  kwiatem

pomarańczowym. Nie lubiła kraju, który

nazywał się już Izrael, nie lubiła klimatu

ani  krajobrazu,  ale  lubiła  chłopców,  a

chłopcy  lubili  ją,  bo  była  wysoką,

zgrabną  blondynką  o  obfitym  biuście,

zaokrąglonych biodrach i wręcz tryskała

hormonami.  Jak  większość  nowych

imigrantów, poszła do kibucu, ale była

przecież dziwaczką, a w kibucu nie było

miejsca dla dziwaków,  więc przeniosła

się  do  Hajfy.  Tam  poznała  chłopca  z

Iraku  z  bardzo  licznej  rodziny.  On

zakochał się w jej blond włosach, ona w

jego licznej rodzinie.

W  dzień  życie  było  jeszcze

znośne, ale nocą bała się zasnąć, bo w

chwili gdy zamykała powieki, znów była

w  tamtej  Palestynie  na  żydowskim

cmentarzu. Pragnęła bardzo kochać się

z  mężem,  była  przecież

niedopieszczona, ale gdy on był w niej,

ona  była  w  rowie.  Dzieci  nie  chciała

mieć. Tak postanowiła.  On nie mógł  z

tym wszystkim żyć i po jakimś czasie ją

uma  estranha,  muitas  vezes  chorava,

não  conseguia  dormir  à  noite  e  orava

secretamente ao Senhor Jesus e à Mãe

de Deus.

Depois  chegou  a  verdadeira

Palestina, onde novamente havia guerra6

e o cheiro de flores de laranjeira. Ela não

gostava  do  país  que  já  se  chamava

Israel,  não  gostava  do  clima  nem  da

paisagem, mas gostava dos rapazes, e

os  rapazes  gostavam  dela  porque  ela

era  alta,  uma  loira  esbelta  com  seios

fartos,  quadris  arredondados  e  estava

com os hormônios à flor da pele. Como a

maioria  dos  novos  imigrantes,  ela  foi

para  um  kibutz,  mas  de  fato  era  uma

estranha, e um kibutz não era lugar para

estranhos,  então  ela  se  mudou  para

Haifa7.  Lá,  ela  conheceu  um  rapaz  do

Iraque de uma família muito grande. Ele

se apaixonou por seus cabelos loiros, e

ela pela grande família dele.

Durante  a  vida  diurna  ainda  era

suportável,  mas  à  noite  ela  temia

adormecer, porque no momento em que

6 Provavelmente se refere à Primeira Guerra Árabe-Israelense, que durou de 15 de maio de 1948 a
20 de julho de 1949. Este conflito deu início a novas guerras neste território.

7 N.T.: Haifa - cidade ao norte de Israel.
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opuścił.  Klara  postanowiła  zacząć

znowu  wszystko  od  początku  i

pojechała  do  Tyberiady.  Pracowała  w

banku. Uczyła się angielskiego. Wzięła

odszkodowanie od Niemców.

Wieczorami  siadywała  nad

jeziorem  Genezaret  i  kusiło  ją,  aby

spróbować  chodzić  po  wodzie  jak

niegdyś Pan Jezus. Tymczasem jednak

pływała,  chodziła  do  psychologów  i

psychiatrów,  żeby  móc  zrozumieć,

dlaczego nie potrafi żyć. Nie a nic jej nie

pomogli, ale za to kilku z nich przestało

spać po nocach. Wróciła do Tel Awiwu i

zapisała  się  na  kurs  przewodników  w

Bejt  Berl.  Mimo  że  była  najstarsza,

ukończyła  kurs  celująco.  Zaczęła

jeździć  do  Europy  jako  przewodnik

izraelskich  grup  turystycznych.  Spała

tylko  po  zażyciu  pigułek  nasennych,

była samotna i nieszczęśliwa.

Nie  można  winić  Klary,  że  nie

starała się żyć normalnie, zastanawiała

się nawet, czy nie warto odebrać sobie

fechava os olhos, estava de volta àquela

Palestina, no cemitério judeu. Ela queria

muito  fazer  amor  com  o  marido,  era

carente  de  carinho,  mas  enquanto  ele

estava dentro  dela,  ela  estava  naquela

vala.  Ela  não  queria  ter  filhos,  assim

decidiu.  Ele  não  conseguiu  viver  com

tudo isso e,  depois de algum tempo, a

deixou.  Klara  decidiu  começar  do  zero

novamente  e  foi  para  Tiberíades8.  Ela

trabalhava  em  um  banco  e  estava

aprendendo  inglês.  Ela  recebeu  uma

indenização dos alemães9.

À noite, ela se sentava à beira do

Lago de Genesaré10 e sentia-se tentada

a andar sobre as águas como Jesus fez.

Mas,  enquanto  isso,  ela  nadava,  ia  a

psicólogos  e  psiquiatras  para  poder

entender  porque  ela  não  sabia  viver.

Não, eles não a ajudaram em nada, mas

com  isso  alguns  deles  pararam  de

dormir à noite. Ela retornou a Tel Aviv e

se inscreveu para um curso de guia em

Beit  Berl11.  Apesar  de  ter  sido  a  mais

8 Tiberíades - cidade ao norte de Israel. 
9 Cf. nota de rodapé 11, do conto “Dívidas”. 
10 Lago de Genesaré, também chamado de Mar da Galileia - o maior lago de água doce em Israel,
localizado ao norte do país. Importante para os cristãos – segundo os evangelistas Marcos (6, 45-52).
Mateus (14, 22-33) e João (6,15-21) Jesus andou sobre as águas deste lago. 
11 Beit Berl – uma das maiores faculdades de Israel, fundada em 1949. Na década de 1980, Irit Amiel
frequentou a instituição para preencher lacunas em sua educação.
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życia,  ale  doszła  do  wniosku,  że

wkrótce  skończy  się  samo.  Gdzieś  w

latach  siedemdziesiątych  zaczęła

interesować  się  buddyzmem  zen,

poszła  nawet  nauczyć  się  czegoś

więcej  na  ten  temat  na  uniwersytet.

Pojechała  do  Indii  i  już  nie  wróciła.

Dostała się do Puny i tam w aszramie

guru  Baguan  Oszo,  prowadzonym

przez jego uczniów, młodych Niemców,

znalazła nareszcie upragniony spokój i

zaznała pewnego rodzaju szczęścia, za

którym  goniła  całe  życie  w

beznadziejnym pościgu.

Nosi teraz długie bordo lub śnieżnobiałe

szaty,  chętnie  uprawia  tantryzm  i

recytuje swoją mantrę w nieskończonej

medytacji.

velha, ela concluiu o curso com louvor.

Ela  começou  a  viajar  para  a  Europa

como  guia  de  grupos  turísticos

israelenses. Só dormia depois de tomar

pílulas para dormir, era solitária e infeliz.

Não se pode culpar Klara por não

tentar  viver  uma  vida  normal.  Até  se

perguntou  se  valeria  a  pena  tirar  a

própria vida, mas chegou à conclusão de

que ela logo acabaria por conta própria.

Em  algum  momento  da  década  de

setenta, ela passou a se interessar pelo

Zen  Budismo  e  até  foi  para  a

universidade para aprender mais sobre o

assunto.  Ela  foi  para  a  Índia  e  nunca

mais voltou. Chegou a Pune12,  e lá, no

ashram13 do  guru  Bhagwan  Osho14,

administrado por seus discípulos, jovens

alemães, ela finalmente encontrou a tão

esperada paz e experimentou um tipo de

felicidade  que  ela  havia  buscado

desesperadamente por toda a sua vida.

Agora ela usa longas túnicas bordô ou

branco-neve,  gosta  de  praticar

12 Pune - cidade ao oeste da Índia. 
13 N.T.: Eremitério, funciona como a morada de um Sábio, Yogi, Rishi ou Muni. Principalmente, era e
é o local onde um Guru espiritual reúne estudantes para transmitir seus ensinamentos em disciplinas
como Yoga, Vedanta e a antiga ciência sagrada dos Vedas. 
14 Osho, Bhagwan Shree Rajneesh, nome verdadeiro Rajneesh Chandra Mohan Jain (1931–1990) -
professor e mestre espiritual hindu, fundador do movimento sannyasin. Era considerado “guru das
pessoas ricas” e defensor da liberdade sexual. Foi acusado de manipulação psicológica e influência
altamente destrutiva sobre os fiéis. 
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tantrismo15 e  recita  seu  mantra  em

meditações sem fim.

15 Tantrismo - corrente espiritual filosófica derivada do hinduísmo, em desenvolvimento na Índia e no
Tibet; suas práticas adequadas são caracterizadas pelo esforço de alcançar a natureza interior e
conquistar a libertação.
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PALESTYŃCZYK

Nazywał  się  Palestyńczyk,

wyglądał  jak  Cygan,  a  był  izraelskim

Żydem  z  Polski.  Urodził  się  gdzieś  w

latach  trzydziestych  w  miasteczku

Siemiatycze,  położonym  między

Białymstokiem a Białą Podlaską.

W  dzieciństwie  nazywano  go

synem  Palestyńczyka,  bo  jego  ojciec

pojechał kiedyś do Palestyny i wrócił do

Siemiatycz.  Było  to  w  czasach,  kiedy

Palestyna  nie  wiedziała  jeszcze,  że

kiedyś będzie celem marzeń Arabów, a

nie Żydów-syjonistów. Od zagłady ocalił

go polski hycel, który ścigał i mordował

psy,  a  ratował  żydowskie  i  cygańskie

dzieci. I tak jako jedyny z licznej rodziny

przeżył.

Poznałam go w obozie dipisów w

Niemczech,  w  1946  roku.  Byliśmy  w

jednym  wieku  i  nie  znałam  ani  jego

prawdziwego imienia, ani nazwiska,  bo

wszyscy  nazywali  go  Palestyńczykiem.

Był  śniady,  kędzierzawy  i  chyba  tak

PALESTINO

Ele  chamava-se  Palestino,  tinha

feições  ciganas  e  era  um  judeu-

israelense vindo da Polônia. Ele nasceu

em algum momento da década de trinta,

na  cidade  de  Siemiatycze1,  localizada

entre Białystok e Biała Podlaska.

Na infância chamavam-no de “filho

do Palestino”, porque seu pai havia ido

à  Palestina  e  retornado  para

Siemiatycze.  Isso  foi  nos  tempos  em

que a Palestina ainda não sabia que um

dia se tornaria o sonho dos árabes, não

dos  judeus  sionistas.  Ele  foi  salvo  do

extermínio  por  um  polonês  apanhador

de  cães,  que  os  perseguia  e  matava,

mas  que  salvava  crianças  judias  e

ciganas. E foi assim que ele se tornou o

único  sobrevivente  de  uma  numerosa

família.

Eu  o  conheci  em  um  campo  de

refugiados  na  Alemanha,  em  19462.

Tínhamos  a  mesma  idade  e  eu  não

sabia  seu  nome  verdadeiro  nem

1 Cidade importante na biografia de Irit Amiel, vem de lá a família do ex-marido da filha. 
2 Cf. nota de rodapé 3, do conto “Linka”.



61

wyobrażaliśmy  sobie  chłopców

urodzonych  w  Palestynie  -  ciemnych,

spalonych  słońcem,  kędzierzawych,

zręcznych  i  odważnych.  I  taki  właśnie

był nasz Palestyńczyk.

Podczas  rozpaczliwej  ucieczki  z

Europy  do  własnego  państwa  w

Palestynie  trzeba  było  pewnej  zimnej,

ciemnej  nocy  przekradać  się  przez

austriacko-włoską  granicę,  wspinać  się

na  ośnieżone  szczyty  Alp  z

pięciokilowym  plecakiem  żywności  na

plecach. W piersiach brakło już tchu, bo

szliśmy  gęsiego,  czepiając  się  gołymi

dłońmi oblodzonych krzaków, z trudem

wyciągając skostniałe nogi z głębokiego

śniegu i nie wolno było nawet na chwilę

usiąść,  aby  odpocząć.  Kto  usiadł,  ten

więcej nie wstał, bo ogarniała go słodka

senność  i  robił  się  z  niego  niewielki

sopel  lodu.  A  taki  sopel  lodu  właśnie

spalał  trasę  innej  grupie,  która  miała

przeprawić  się  tym  samym  szlakiem

następnej nocy.

Życie  ludzkie  było  wtedy  nadal

bardzo  tanie,  dużo  tańsze  niż  szlak,

drogi  dla  tysięcy  innych  uchodźców.

sobrenome, porque todos o chamavam

de  Palestino.  Ele  era  moreno,  de

cabelos  cacheados,  e  talvez  fosse

assim  que  imaginássemos  os  rapazes

nascidos  na  Palestina:  morenos,

bronzeados,  de  cabelos  cacheados,

hábeis  e  corajosos.  E  era  exatamente

assim que nosso Palestino era.

Durante  a  fuga  desesperada  da

Europa  para  seu  próprio  estado  na

Palestina,  foi  preciso  passar

furtivamente através da fronteira austro-

italiana,  em  uma  noite  fria  e  escura,

escalando  os  picos  cobertos  de  neve

dos  Alpes  com uma  mochila  de  cinco

quilos  de  comida  nas  costas3.  Já  nos

faltava  ar  nos  pulmões,  porque

caminhávamos  em  fila  indiana,

agarrando  os  arbustos  gelados  com

mãos nuas, lutando para tirar as pernas

enrijecidas pelo frio da neve profunda e,

não era permitido sentar sequer por um

momento  para  descansar.  Quem  se

sentava nunca mais se levantava, pois

uma  doce  sonolência  tomava  conta  e

fazia dele uma pequena estalagmite de

gelo. E uma estalagmite dessas estava

3 Amiel se refere aqui às suas próprias experiências. Cf. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, p. 138–
139.
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Pamiętam, że gdy nie miałam już sił na

tę  wspinaczkę  i  śniegiem  pocierałam

suche, spragnione wargi, wtedy właśnie

Palestyńczyk  podał  mi  pomocną  dłoń,

bo  taki  już  był.  Zawsze  po  stronie

słabszych lub pokrzywdzonych.

Po  przyjeździe  do  kraju  brał

udział  w  wojnie  wyzwoleńczej  i  znowu

cudem  uszedł  z  życiem  z  walk  pod

Latrunem,  gdzie  padły  setki  młodych

ludzi, między innymi nowych imigrantów

ocalałych  z  zagłady,  mobilizowanych

prosto z okrętów, takich, którzy jeszcze

nie  rozumieli  hebrajskich  rozkazów  i

padali jak muchy.

Potem  poszedł  budować  nowy

kibuc  na  północnej  granicy,  założył

rodzinę, a swoje dzieci  nazwał  Adam i

Ewa.  Należał  zawsze  do  skrajnie

lewicowych  partii,  brał  udział  we

wszystkich demonstracjach w sprawach

dotyczących  nowych  arabskich

Palestyńczyków  i  nazywał  się  Pinchas

Zahawi,  a  Palestyna  nazywała  się  już

Izrael.

Po  latach  pojechał  do  swego

comprometendo  a  rota  de  um  outro

grupo  que  cruzaria  a  mesma  rota  na

noite seguinte.

A  vida  humana  ainda  era  muito

barata  naquela  época,  muito  mais

barata que as rotas e um caminho que

servia  para  milhares  de  outros

refugiados.  Lembro-me que,  quando já

não tinha mais forças para a escalada,

esfreguei a neve nos meus lábios secos

e  sedentos;  foi  então  que  o  Palestino

me estendeu a mão, porque era assim

que ele era. Sempre do lado dos mais

fracos ou desfavorecidos.

Após chegar ao país, ele participou

da  Guerra  da  Independência  e,  mais

uma vez, milagrosamente escapou com

vida  dos  combates  em  Latrun4,  onde

centenas de jovens morreram, incluindo

novos  imigrantes  que sobreviveram ao

Holocausto.  Mobilizados  vindos

diretamente  dos  navios,  aqueles  que

ainda  não  entendiam  as  ordens

hebraicas morriam feito moscas.

Depois,  ele  foi  construir  um novo

kibutz na fronteira norte, começou uma

4 Cf. nota de rodapé 6, do conto “Klara”. Latrun - uma colina na fronteira das planícies de Sefelá e as
terras altas da Judeia, na parte central de Israel. Na época da guerra da independência nos anos
1948–1949 era  ocupada por  tropas  jordanianas.  Na  colina  há,  entre  outras  coisas,  um mosteiro
trapista e um observatório internacional de migração de pássaros.
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rodzinnego  miasteczka  Siemiatycze  i

napisał stamtąd: „Siemiatycze nie są już

tym,  czym  były.  Wszystko  zmalało  i

wynędzniało.  Nie  rozumiem  także,  co

się stało z naszą piękną, szeroką rzeką

Kamionką.  Ona  także  skarłowaciała  i

stała się nędznym strumykiem płynącym

pod mostem. Może moje wyobrażenia o

wielkości  zmieniły  się  po  tych  długich

latach,  czy  też  może  sama  natura

opłakuje tę pustkę po naszych i kurczy

się z żalu. Tych Siemiatycz, wyrytych we

mnie dłutem miłości dzieciństwa, nie ma

już  i  więcej  nie  będzie.  Miasteczko

Siemiatycze,  tętniące  życiem  moich

rówieśników,  rodzeństwa  i  rodziców,

zostało starte z powierzchni ziemi.

Nasza  stara,  piękna  synagoga,

która przetrwała, jest teraz spichlerzem

na słomę i zboże, bez żadnych śladów

przeszłości. Po obu stronach cmentarza

było  getto.  Jesienią  1942  roku

poprowadzono  stamtąd  moich

ukochanych  piechotą  na  śmierć  do

Treblinki.  Muszę uciekać stąd co  tchu,

bo kamienie palą mi stopy, a serce pęka

família  e  nomeou  seus  filhos  Adão  e

Eva5.  Ele  sempre  pertenceu  aos

partidos  de  extrema  esquerda,

participou  de  todas  as  manifestações

sobre  questões  relativas  aos  novos

árabes  palestinos,  seu  nome  era

Pinchas  Zahawi,  e  a  Palestina  já  se

chamava Israel.

Anos mais tarde, ele foi  para sua

cidade  natal,  Siemiatycze,  e  escreveu

de lá:  "Siemiatycze  não  é  mais  o  que

costumava  ser.  Tudo encolheu  e  ficou

mais  miserável.  Não  entendo  o  que

aconteceu com nosso lindo e largo Rio

Kamionka6. Ele também ficou atrofiado e

se  tornou  um  riacho  miserável  fluindo

por  baixo  da  ponte.  Talvez  minhas

ideias  de  grandeza  tenham  mudado

após  esses  longos  anos,  ou  talvez  a

própria natureza lamente esse vazio que

deixaram  os  nossos  e  se  encolha  de

tristeza. Aquela Siemiatycze, talhada em

mim pelo cinzel do amor da infância, já

não existe mais e nunca mais existirá. A

cidade de Siemiatycze,  a vibrante vida

dos  meus  colegas,  irmãos  e  pais,  foi

5 N.T.: Cf. I. Amiel, Balada, em: Não cheguei a Treblinka a tempo, p. 55. 
6 Trata-se do Rio Kamianka, chamado localmente de Kamionka, um afluente direito do Rio Bug. 
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z  żalu,  gdy  z  każdego  okna  nawołują

mnie głosy moich spopielonych".

Kilka lat później, latem 1989 roku,

Palestyńczyk  wsiadł  do  autobusu

jadącego do Jerozolimy,  który rzucił  w

przepaść  palestyński  Arab-terrorysta.  I

nasz  prawy,  odważny  Palestyńczyk,

który  walczył  o  prawa  arabskich

Palestyńczyków do własnego państwa,

zginął z ich rąk w krwawym autobusie,

na drodze do Jerozolimy.

Nikt  nie  wie  i  już  się  nigdy  nie

dowie,  dlaczego  nie  mówiąc  o  tym

nikomu, postanowił  tego dnia pojechać

do  Jerozolimy.  Tę tajemnicę  zabrał  ze

sobą na zawsze.

Nazywał się Palestyńczyk, wyglądał jak

Cygan, a był izraelskim Żydem z Polski.

varrida da face da terra.

Nossa antiga e bela sinagoga que

sobreviveu agora é um celeiro de palha

e  grãos7,  sem  nenhum  vestígio  do

passado. Havia um gueto em ambos os

lados do cemitério. No outono de 1942,

meus entes queridos foram conduzidos

a pé, de lá para a morte em Treblinka.

Preciso  fugir  daqui  o  mais  rápido

possível, pois as pedras queimam meus

pés, e meu coração está dilacerado pela

tristeza  quando  de  cada  janela  me

chamam os meus calcinados".

Alguns anos depois,  no  verão de

1989,  o  Palestino  embarcou  em  um

ônibus para Jerusalém que foi jogado de

um penhasco  por  um terrorista  árabe-

palestino. Então, nosso justo e corajoso

Palestino,  que  lutou  pelos  direitos  dos

árabes-palestinos  ao  seu  próprio

estado, morreu pelas suas mãos em um

ônibus  sangrento  na  estrada  para

Jerusalém.

Ninguém sabe,  e  ninguém jamais

saberá, o porquê dele não ter falado a

ninguém  sobre  ter  decidido  ir  para

7 Sinagoga em Siematycze  -  construída no ano de 1797, serviu  como depósito  nos tempos da
Segunda Guerra mundial. Nos anos sessenta o prédio foi reformado e uma casa da cultura foi aberta
no local.
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Jerusalém  naquele  dia.  Esse  segredo

ele levou para sempre consigo.

Ele  chamava-se  Palestino,  tinha

feições  ciganas  e  era  um  judeu-

israelense vindo da Polônia.
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BATIA

Jak  Anioł  Stróż  czuwa  nad  nią

dniem i nocą podczas tej nie kończącej

się  mozolnej  drogi  po  zrujnowanej

sześcioletnią  wojną  Europie.  Jadą

pociągami,  wozami,  ciężarówkami,

rowerami.  Maszerują piechotą w błocie,

kurzu i gruzach. Nocami przekradają się

przez granice. Ostatkiem sił wspinają się

na ośnieżone szczyty  Alp  w gromadzie

różnojęzycznych rozbitków.

Pociągi  jeżdżą  obwieszone

tłumem wyjących dzieciaków i dorosłych

objuczonych  tobołami.  Bez  żadnej

przyczyny, ni stąd, ni zowąd, zatrzymują

się nagle w szczerym polu i nikt nie wie,

kiedy znów wyruszą w dalszą drogę.

Dzieli  się  z  nią  wszystkim,  co

posiada,  oczarowany  jej  polskością,

kruchością,  obcością  i  bezbronnością,

pełną jednak jakiejś tajemniczej kobiecej

mocy.

Dzieje się to 1945 roku na jesieni.

W powietrzu czyha strach przed bliźnim,

BATIA

Como um anjo da guarda, ele zela

por ela dia e noite durante essa jornada

árdua e sem fim pela Europa devastada

pela  guerra  de  seis  anos.  Viajam  de

trem,  carroça,  caminhão  e  bicicleta.

Eles caminham a pé pela lama, poeira

e  escombros.  Eles  atravessam  a

fronteira furtivamente à noite. Com suas

últimas  forças,  eles  escalam os  picos

nevados  dos  Alpes  em  um  grupo

plurilíngue de sobreviventes1.

Os  trens  circulam  lotados  de

crianças  aos  berros  e  adultos

carregados  de  trouxas.  Sem  motivo

algum, subitamente eles param no meio

do nada, e ninguém sabe quando eles

vão partir novamente.

Ele partilha tudo o que tem com

ela,  fascinado  por  sua  polonidade,

fragilidade,  estrangeirice  e

vulnerabilidade, cheia, porém, de algum

misterioso poder feminino.

Isso acontece no outono de 1945.

1 Amiel se refere aqui às suas próprias experiências. Cf. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, p. 138–
139. 
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przed głodem, przed zbliżającą się zimą.

A  oni  przytuleni  do  siebie

uciekają,  jak  Jaś  i  Małgosia  od

czarownicy, z przeklętego kontynentu do

słońca,  na  wschód.  W  milczeniu,  bo

znów  muszą  ukrywać  swą  tożsamość,

zaopatrzeni  w  fałszywe  dokumenty

Czerwonego  Krzyża.  Niby  to  Grecy

powracający z obozów do ojczyzny. Nie

wiedzą  jeszcze,  że  będą  się  tak

poniewierać ponad dwa lata, zanim dotrą

do  tej  pustynnej,  spalonej  słońcem

kamiennej  Palestyny,  co  ma już  innych

lokatorów,  którzy chcą ja  wyłącznie  dla

siebie.  Nie zdają sobie jeszcze sprawy,

jaką cenę będą płacili oboje za wolność,

za życie w tej nowej ojczyźnie. 

Aron, urodzony w małej mieścinie

w  ubogiej  religijnej  rodzinie,

przeznaczony na rabina, od dzieciństwa

w chederze, a potem w jeszybocie, zna z

modlitw  liturgiczny  hebrajski,  w  domu

mówi  na  co  dzień  po żydowsku,  polski

zna słabo i kaleczy niemiłosiernie.

Wpatrzony  w  nią  jak  w  święty

Há medo no ar, medo do próximo, da

fome e do inverno que se aproxima.

Eles,  agarrados  um  ao  outro,

fogem, como João e Maria da bruxa, do

continente amaldiçoado em direção ao

sol,  para  o leste.  Em silêncio,  porque

novamente  precisam  esconder  suas

identidades,  munidos  de  documentos

falsos da Cruz Vermelha. Supõe-se que

sejam gregos, retornando dos campos

para sua terra natal.  Eles  não sabem

que ficarão  ainda  nesse tormento  por

mais de dois anos antes de chegarem

àquele  deserto  palestino  pedregoso

queimado pelo  sol,  que já  tem outros

inquilinos que o querem só para si. Eles

ainda  não  tem  ideia  do  preço  que

ambos  pagarão  pela  liberdade,  pela

vida nesta nova pátria.

Aron,  nascido  em  uma  pequena

cidade em uma família religiosa pobre,

destinado a ser rabino desde a infância

no  heder2 e  depois  na  yeshivá3,

conhece  as  orações  em  hebraico

litúrgico.  Ele  fala  iídiche  em  casa

2 Heder - escola primária de caráter religioso para meninos, mantida pela comunidade judaica, os
alunos estudavam lá até completarem treze anos (bar mitzvah). 
3 Yeshivá- ensino superior para graduandos selecionados no heder, homens jovens solteiros, onde
os livros rabínicos, o Talmude e a Torá são estudados em grupos e pares. Estudar lá pode resultar na
obtenção da smicha rabínica, ou seja, o direito de exercer a função de um rabino.
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obraz, Aron nie chce sobie uświadomić,

że młodsza od niego o dziesięć lat Basia

-  Batia  (córa  Boża),  osierocona  we

wczesnym  dzieciństwie  (Oświęcim),

uratowana  w  klasztorze,  jest  ledwo

ledwo  zaczepiona  o  życie.  W  ciągu

pierwszych  lat  w  Izraelu  mieszkają  w

arabskim miasteczku Akko - krzyżackim

porcie,  wzmiankowanym  jeszcze  w

Piśmie  Świętym,  a  później  w  czasach

machabejskich  jako  Ptolemaida.  Po

zakończeniu  swojej  służby  wojskowej

(bierze czynny udział  w walkach Wojny

Wyzwoleńczej  Izraela)  Aron  pracuje  na

budowie,  wieczorami  zaś  uczy  się

buchalterii. Batia rodzi troje dzieci.

Zachwycona  macierzyństwem,

sumiennie pielęgnuje dom, męża i dzieci.

Z biegiem czasu nuży ją przyziemność i

codzienność  życia  rodzinnego.  Pewne

siebie,  głośne,  opalone,  swobodne

własne  dzieci  wydają  się  jej

odpychające,  budzą  w  niej  wręcz

niechęć.  Porównuje  je  ze  swymi

klasztornymi  rówieśnikami  i  tęskni  do

zakonnego chłodu i do skromnego życia

wypełnionego cichą modlitwą.

diariamente, mas mal sabe polonês e o

fere sem dó nem piedade.

Ele olha para ela fixamente, como

se olhasse para uma imagem sagrada,

Aron se  recusa a  aceitar  que Basia  -

Batia  (filha  de  Deus),  dez  anos  mais

nova  que  ele  ,  órfã  já  na  primeira

infância  (Auschwitz),  salva  em  um

convento, está agarrando-se à vida por

um fio. Durante seus primeiros anos em

Israel, eles viveram na cidade árabe de

Acre  -  um  porto  dos  cavaleiros

teutônicos,  mencionado nas Escrituras

Sagradas e mais tarde, nos tempos dos

macabeus,  como  Ptolemaida.  Depois

de  completar  o  serviço  militar  (ele

participou ativamente dos combates na

Guerra de Libertação de Israel4),  Aron

trabalha em um canteiro de obras e à

noite  estuda contabilidade.  Batia  dá à

luz três filhos.

Encantada  com  a  maternidade,

ela  cuida  diligentemente  da  casa,  do

marido e dos filhos. Com o passar do

tempo,  ela  cansa  da  trivialidade  e  da

vida  cotidiana  familiar.  Seus  próprios

filhos, que são confiantes, barulhentos,

4 Cf. nota de rodapé 6, do conto “Klara”.
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I  mimo  że  Aron  czuwa  nad  nią

nadal jak Anioł Stróż, wymyka mu się jak

niegdyś w raju Ewa Adamowi, skuszona

przez  węża,  by  skosztować  zakazany

owoc  drzewa  poznania  dobra  i  zła.  W

postaci węża zjawia się Rina - Indu Roi -

przedstawicielka słynnego guru z Indii.

Na początku tylko raz w tygodniu

bierze  Batia  udział  w  ceremoniach

medytacji.  Potem co dzień, aż wreszcie

porzuca  Arona,  opuszcza  dom,  swoich

troje  udanych  dzieci  i  rzuca  się  w  wir

Hindu.  Z  ogolona  palę  głową  -  jak

wówczas w getcie po tyfusie - w białych,

bawełnianych,  niemal  przezroczystych

długich  szatach,  kolorowych  koralach,

tańczy  z  bębenkiem  po  ulicach  miast,

śpiewa  monotonnie  „Hari  Kriszna,  Hari

Rama",  zbierając  jałmużnę  dla  swego

guru.  Mieszka  w  komunie,  odżywia  się

miseczkę  ryżu  i  gotowanymi  jarzynami.

Twierdzi, że jest szczęśliwa. Wygląda jak

zahipnotyzowana.  Od  czasu  do  czasu,

raczej  niechętnie,  powraca  do  domu

zobaczyć dzieci, a po kilku dniach zbiega

nocą.  Bez  pożegnania  opuszcza  Kraj.

Przesyła  dwie  pocztówki  z  Londynu  i

ślad po niej przepada. Aż pewnego dnia

bronzeados  e  livres,  parecem

repulsivos  para  ela  e  chegam  a  lhe

despertar  relutância.  Ela  os  compara

com  seus  coetâneos  do  mosteiro  e

anseia  pela  tranquilidade  da  vida

monástica  e  por  uma  vida  modesta,

repleta de orações silenciosas.

Embora  Aron  continue  a  zelá-la

como  um  anjo  da  guarda,  ela  lhe

escapa,  assim  como  Eva  fez  no

paraíso, tentada pela serpente a provar

o  fruto  proibido  da  árvore  do

conhecimento  do  bem  e  do  mal.  Na

forma de uma cobra aparece Rina (Indu

Roi),  uma  representante  do  famoso

guru da Índia.

No  início,  Batia  participa  de

cerimônias de meditação apenas uma

vez por semana. Depois, todos os dias,

até que finalmente ela abandona Aron,

deixa  sua casa,  seus três filhos bem-

sucedidos  e  se  joga  no  redemoinho

Hindu.  Com a  cabeça raspada  (como

no  gueto  depois  do  tifo),  em  longas

túnicas  brancas  de  algodão,  quase

transparentes,  e  colares  de  contas

coloridas,  ela  dança  com  um  tambor

pelas  ruas  das  cidades,  cantando
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Aron  otrzymuje  telegram  z

zawiadomieniem o śmierci swojej żony w

amsterdamskim  szpitalu  dla  ubogich

narkomanów.

I  tak  schodzi  ze  świata  Batia  -

córa  Boża  -  opuszczona,  jak  zawsze,

przez  wszystkich  swoich  bogów  -

Jehowę,  Jezusa  i  nawet  przez  Ramę i

Krisznę.

monotonamente  "Hare  Krishna,  Hare

Rama"5 e coletando esmolas para seu

guru. Ela mora em uma comunidade e

come  uma  tigela  de  arroz  e  vegetais

cozidos. Ela afirma que é feliz. Parece

hipnotizada.  De  vez  em  quando,  um

tanto relutante, ela volta para casa para

ver seus filhos, mas depois de alguns

dias, foge à noite. Sem se despedir, ela

deixa  Eretz.  Ela  envia  dois  cartões

postais  de  Londres,  e  seus  rastros

desaparecem.  Até  que  um  dia,  Aron

recebe um telegrama, notificando-o da

morte de sua esposa em um hospital de

Amsterdã  para  pobres  viciados  em

drogas.

E  assim  Batia,  a  filha  de  Deus,

parte  do  mundo,  abandonada,  como

sempre,  por  todos  os  seus  deuses  -

Jeová, Jesus e até mesmo por Rama e

Krishna.

5 Hare  Krishna,  Hare  Rama –  trecho  do  grande  mantra  Hare  Krishna  de  dezesseis  palavras,
popularizado na Europa e na América do Norte pelo movimento Hare Krishna na década de 1960.
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DANIEL

Dopiero  pół  wieku  po

wyzwoleniu  zdecydował  się  wreszcie

pojechać w swoje strony rodzinne. Jak

nigdy  jeszcze  w  ciągu  ostatnich

pięćdziesięciu  lat,  zapragnął  nagle

zobaczyć  znów  tę  ziemię,  gdzie

odgrywały się owe dantejskie sceny.

Gdy wyszedł z obozu w styczniu

1945 roku, mierzył metr osiemdziesiąt i

ważył trzydzieści kilo. Postanowił wtedy

zacząć nowe życie. Nie szukać nikogo.

Nie  powracać  nigdy  do  przeszłości.

Najadać  się  do  syta.  Zrobić  fortunę.

Zwiedzić świat. I noc w noc omdlewać

w  ramionach  najpiękniejszych  kobiet.

Uważał,  że  jemu,  Danielowi

uratowanemu z  lwiej  jamy,  należy  się

od  życia  i  od  świata  wszystko,  czego

zapragnie ciało i dusza.

Nie chciał mieć rodziny, aby nie

mieć  żadnych  zobowiązań  wobec

nikogo,  a  szczególnie  nie  chciał

przynosić dzieci  na ten obłędny świat,

DANIEL

Apenas  meio  século  depois  da

libertação,  ele  decidiu  finalmente  voltar

ao  seu  país  de  origem.  Como  nunca

antes nos últimos cinquenta anos, ansiou

ver  novamente  aquela  terra  onde

aconteceram cenas dantescas.

Quando  ele  deixou  o  campo  em

janeiro  de  1945,  media  um  metro  e

oitenta  e  pesava  trinta  quilos.  Decidiu

então  começar  uma  nova  vida.  Não

procurar  ninguém.  Não  retornar  ao

passado nunca. Alimentar-se bem. Fazer

fortuna.  Viajar  o  mundo.  E  noite  após

noite, deleitava-se nos braços das mais

belas mulheres. Ele acreditava que ele,

Daniel, salvo da cova do leão1, merecia

tudo que seu corpo e alma desejassem

da vida e do mundo.

Não  queria  ter  família,  nem

obrigações  com  ninguém  e,

principalmente,  não  queria  trazer  uma

criança  para  este  mundo  ensandecido,

pois  lembrava-se  de  quantas  vezes

1 Referência a história do profeta Daniel, descrita no Livro de Daniel, pertencentes aos escritos da
Bíblia Hebraica e do Antigo Testamento cristão.
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bo pamiętał, ile razy przeklinał, że żyje.

Teraz  był  już  milionerem.  W

kieszeni  marynarki  tkwiły  mu niedbale

dwa paszporty - amerykański i izraelski,

a  jego handlowe i  pasażerskie  satatki

żeglowały  morzami  i  oceanami,

przewożąc z jednego krańca świata na

drugi turystów i rozmaite towary. 

Mógł przylecieć z Nowego Jorku

do  Warszawy  swoim  prywatnym

samolotem  firmy  „West  Wind",  a  na

Okęciu czekałby nań szofer z limuzynę.

Lecz  on  postanowił  kupić  normalny

pasażerski  bilet  lotniczy i  nie ogolony,

szczerbaty  kierowca  zawiózł  go

zwyczajną  taksówką  do  rodzinnego

miasteczka. Mimo początku lata nadal

było  chłodno,  mżył  rzadki,  nużący

deszczyk,  a  nisko  nad  głową  wisiało

ołowiane niebo. I  tylko poprzez smród

spalin  i  smoły  docierała  doń  chwilami

znajoma  upajająca  woń  kwitnących

bzów.  Ciężko  i  wolno  szedł  zaułkami

swego  smutnego  dzieciństwa,

zachlapanymi  starym,  zaskorupiałym  i

świeżym,  rzadkim  błotem.  Patrzył  na

odrapane,  zaniedbane  domy  i  myślał,

amaldiçoou estar vivo.

Agora  já  era  um  milionário.  Dois

passaportes  estavam  descuidadamente

enfiados  no  bolso  do  seu  paletó  -

americano  e  israelense,  e  seus  navios

mercantes e de passageiros navegavam

pelos  mares  e  oceanos,  transportando

turistas  e  diversas  mercadorias  de  um

extremo do mundo ao outro.

Ele  poderia  voar  de  Nova  York  a

Varsóvia  em  seu  avião  particular  da

empresa "West  Wind"2,  e  um motorista

com uma limusine estaria esperando por

ele em Okęcie3. Mas ele decidiu comprar

uma  passagem  aérea  comum  e  um

motorista barbudo e desdentado o levou

em  um  táxi  comum  para  sua  cidade

natal.  Apesar  do início  do verão,  ainda

estava frio: uma garoa fina e monótona

caía. E somente através do mau cheiro

dos gases de escape e do alcatrão é que

às vezes era atingido pelo aroma familiar

e  inebriante  dos  lilases  em  flor.  Ele

caminhou  lenta  e  pesadamente  pelos

becos de sua triste infância,  salpicados

de  lama  velha,  incrustada,  e  de  lama

fresca,  rala.  Ele  olhou  para  as  casas

2 Westwind - fabricante de jatos particulares. 
3 N.T.: Okęcie - Bairro na cidade de Varsóvia, lugar onde está situado o aeroporto da cidade.
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że  gdyby  tylko  chciał,  mógłby

odrestaurować  pięknie  to  miasteczko.

Kojarzyło  mu się to z „Wizytą starszej

pani"  Dürrenmatta  i  zastanawiał  się,

czego  ona,  będąc  na  jego  miejscu,

zażądałaby w zamian.

Bez  trudu  odnalazł  wąską

uliczkę  i  niewielki  domek,  gdzie

mieszkał z babcią, siostrami, rodzicami

i  z  Moniusiem,  swoim  młodszym

bratem. Wszystko  tu było  jak dawniej,

tylko  jakieś  skurczone,  zapadłe,  jak

gdyby tonące w szarej błotnistej ziemi.

Tu, w małej, pachnącej klejem i kurzem

izdebce,  na  niskim  zydelku,  siedział

jego  ojciec  -  szewc  z  ustami  pełnymi

krótkich  drewnianych  gwoździków,

którymi  szybko  i  sprawnie  przybijał

zelówki  i  blaszki,  naprawiając  zdarte

podeszwy  swoich  ubogich  żydowskich

sąsiadów.  I  stał  tam  jak  wrośnięty  w

ziemię, niby to wytworny starszy pan w

jasnej  włoskiej  panamie,  w angielskim

trenczu  i  w  nowych  szwajcarskich

decadentes e negligenciadas, e pensou

que,  se  quisesse,  poderia  restaurar

lindamente  essa  cidade.  Aquilo  lhe

lembrou de "A visita da velha senhora",

Dürrenmatt4,  e se perguntou o que ela,

se  estivesse  no lugar  dele,  exigiria  em

troca.

Sem  grandes  dificuldades,  ele

encontrou  a  rua  estreita  e  a  casinha

onde morava com sua avó, irmãs, pais e

Moniuś - seu irmão mais novo5. Tudo era

como antes: encolhido, afundado, como

se estivesse afundando na terra cinzenta

e  lamacenta.  Aqui,  em  um  pequeno

cômodo que cheirava a cola e poeira, em

um banquinho baixo, sentava-se seu pai

-  um  sapateiro,  com  a  boca  cheia  de

pregos curtos de madeira, com os quais

fixava os solados e chapinhas de metal

com rapidez e eficiência, consertando as

solas  gastas  de  seus  pobres  vizinhos

judeus. Ele ficou ali,  plantado, como se

fosse  um  velho  senhor,  com  um  claro

chapéu-panamá  italiano,  em  um

4 Wizyta starszej pani (A visita da velha senhora) - peça do escritor suiço Friedrich Dürrenmatt (1921-
1990),  foi  encenada pela  primeira  vez  em 1956 em Zurique.  A  personagem-título  retorna  à  sua
decadente cidade natal como uma mulher rica e oferece apoio financeiro ao prefeito em troca da
morte do homem com quem teve um caso e que a abandonou quando ela engravidou, humilhando-a
e a obrigando partir.

5 Na primeira versão do conto, fala-se sobre um irmão gêmeo.
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butach  „Bally",  ale  naprawdę  to

umorusany,  mały  żydowski  chłopak  w

załatanym  paletku,  wyświechtane

czapce,  i  mokrych,  dziurawych

bucikach, których ojciec nie ma czasu

naprawić, bo musi zarobić kilka złotych

na  sobotnią  rybę  i  chałę  dla  licznej

rodziny.

-  Wiadomo  przecież,  że  syn

szewca boso chodzi - żartuje ojciec na

głos  po żydowsku,  a  do  ucha szepce

mu po polsku - w niedzielę, w niedzielę

zreperuję  ci  i  będziesz  miał  buty  jak

nowe…

Ale niedzieli  już  nie  było,  bo  w

sobotę  Niemcy  zagnali  na  Bełżec

wszystkich Żydów z miasteczka i tylko

on  jeden  jedyny  umknął  do  lasu,

wdrapał się na najwyższe drzewo i tam

przesiedział  całą  dobę,  skostniały  i

głodny.  A  gdy  zszedł,  wydał  go

Niemcom gajowy za ćwiartkę wódki.

Tylko dzięki temu, że był drobny

i  niepozorny,  udało  mu  się  umknąć

niemieckiemu  żandarmowi  zajętemu

ściąganiem  ślubnych  obrączek  z

palców złapanych w lesie Żydów.

sobretudo britanico e novas botas suíças

“Bally”6,  mas,  na  verdade,  era  um

garotinho judeu sujo,  com uma jaqueta

remendada, um gorro surrado e sapatos

molhados e rasgados, que o pai não tem

tempo  de  consertar,  porque  precisa

ganhar  alguns  zlotys  para  o  peixe  e  a

chalá  de  sábado  para  a  numerosa

família.

- Sabe-se que, o filho do sapateiro

anda  descalço  -  o  pai  brinca  alto  em

iídiche  e  sussurra  em polonês  em seu

ouvido:  -  no  domingo,  no  domingo  eu

vou consertar para você, e seus sapatos

ficarão como novos...

Mas  não  houve  domingo,  pois  no

sábado  os  alemães  levaram  todos  os

judeus da cidade para Belżec7, e ele foi o

único  que  escapou  para  a  floresta,

escalou a mais alta árvore e lá ficou o dia

todo,  congelado  e  faminto.  E  quando

desceu,  o  guarda-florestal  o  entregou

aos  alemães  por  uma  garrafinha  de

vodca.

Apenas  graças  ao  fato  de  ser

pequeno  e  discreto,  ele  conseguiu

escapar  do  gendarme alemão ocupado

6 Bally - marca suíça de sapatos de luxo fundada em 1851. 
7 NT: Campo de extermínio.
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I  nagle  coś  pękło  w  nim,

rozerwało go na strzępy i zalało wielką

żałością  i  beznadziejną  rozpaczą.  I

pomyślał  przerażony,  przeklinając

samego  siebie  za  tę  myśl  -  więc

możliwe,  że  gdyby  nie  ta  wojna  i  to

wszystko,  co  się  stało,  zostałby  tu  z

nimi całe swoje życie i siedziałby dziś,

jak  kiedyś  jego  ojciec,  na  dziurawym,

skórzanym  zydelku,  z  ustami  pełnymi

gwoździ.  Bez  sinego  numeru  na

przedramieniu, bez sześciu języków w

krtani,  bez  floty  okrętów,  bez podróży

po  całej  kuli  ziemskiej,  bez  nocnych

koszmarów,  które  koją  jedynie

aksamitne  ramiona  i  uda  pachnących

przygodnych kobiet. A może nawet bez

tego  złośliwego  nowotworu  w  mózgu,

który  wkrótce  wymaże  mu  bezlitośnie

wszystko  i  wszystkich z pamięci  znów

będą musieli  umierać,  ale  już  ich  nikt

więcej  nie  wskrzesi.  I  zaszlochało  w

nim  słowami  przeczytanego  kiedyś

wiersza:

Do  mego  grobu  zabiorę  was

wszystkich 

em tirar  as alianças de casamento dos

dedos dos judeu capturados na floresta8.

E  então,  algo  se  rompeu  nele,  o

rasgou  em  pedaços  e  o  inundou  com

enorme  tristeza  e  desespero  profundo.

Ele  pensou  horrorizado,  amaldiçoando-

se  por  esse  pensamento:  -  Então,  é

possível que se não fosse pela guerra e

tudo o que aconteceu, ele tivesse ficado

ali  com eles a vida toda e estaria hoje

sentado,  como seu pai  fez um dia,  em

um banquinho  de  couro  furado,  com a

boca  cheia  de  pregos?  Sem  número

azulado no antebraço, sem seis idiomas

na ponta da língua, sem frotas náuticas,

sem viagens ao redor de todo o globo,

sem  noites  de  pesadelos,  que  são

acalmadas  apenas  pelos  aveludados

braços e coxas de perfumadas mulheres

aleatórias.  Talvez,  até  mesmo  sem

aquele tumor cerebral  maligno, que em

breve  apagará  impiedosamente  tudo  e

todos de sua memória. Novamente terão

que  morrer,  mas  ninguém  mais  os

ressuscitará. E algo soluçou nele com as

palavras de um poema que certa vez leu:

Para  meu  túmulo  levarei  todos

8 Essa frase Irit Amiel escreveu na versão de Podwójnego krajobrazu (A paisagem dupla).
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i będziemy tam bardziej zmarli

My  ofiary  i  ocaleńcy  tego

gorzkiego

jak piołun dwudziestego wieku 

i może wreszcie dotrzemy do 

„Ciszy  i  przystani,  Żydzi

śpiewający, Żydzi obłąkani…”.

vocês

e lá estaremos

mais  mortos.  Nós,  vítimas  e

sobreviventes desse século vinte,

amargo como losna.

E talvez finalmente cheguemos

ao “Silêncio e à segurança guarida,

judeus  cantando,  judeus

enlouquecidos…”9.

9 I. Amiel, “Mniej zmarli” (Menos mortos), em: Wdychać głęboko…, p.12. O último verso deste poema
é uma citação  do  poema “Żydek”  de  Julian  Tuwim.  N.T.:  Traduzido  para  o  português  por  Piotr
Kilanowski, em: Não cheguei a Treblinka a tempo, 2019, p. 17.
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ZIWA

Wszystko  mogło  skończyć  się

wcale  nieźle,  gdyby nie  to,  że człowiek

jest  taką  nienasyconą  bestią  -  myślała,

wspinając  się  śmiertelnie  znużona  na

schodki  samolotu.  -  I  czego mi  jeszcze

brakowało do szczęścia, że tak goniłam

za  tym  nieszczęściem -  ciągnęła  wątek

myśli,  zapinając  automatycznie  pas

bezpieczeństwa  i  uświadamiając  sobie

nagle,  że  nie  ma  w  niej  już  ani  krzty

energii, że nie będzie w stanie powrócić

do  swego  poprzedniego  życia,  zmagać

się z tą nowę sytuacją, którą zgotował jej

los.  Wilgotną,  ciepłą  serwetką,  którą

podała  jej  z  czarującym  zawodowym

uśmiechem młoda stewardesa, wycierała

twarz,  usuwając  odruchowo  odór

pocałunków tej dygoczącej obcej kobiety,

która  błagała,  aby  choć  raz  nazwała

mamą.  Ale  ona  nie  mogła,  owładnięta

jednym  tylko  pragnieniem;  uciec  jak

najszybciej  z  tego  wytwornego

mieszkania,  zatrzasnąć za sobą drzwi  i

wymazać  na  zawsze  z  pamięci  to

spotkanie,  które  nie  powinno  się  było

zdarzyć.

ZIWA

Tudo  poderia  ter  terminado

razoavelmente  bem,  se  não  fosse  pelo

fato do homem ser uma besta insaciável

— pensou  ela,  subindo  os  degraus  do

avião,  morta  de  cansaço.  —  E  o  que

ainda  me  falta  para  a  felicidade,  para

perseguir  essa  desgraça?  — continuou

sua  linha  de  raciocínio,  afivelando

automaticamente o cinto de segurança e

subitamente  percebendo  que  não  tinha

mais  um  pingo  de  energia.  Que  não

estava em condições de retornar à sua

vida  anterior  para  lidar  com essa  nova

situação  que  o  destino  lhe  reservara.

Enxugou o rosto com um lenço úmido e

quente, que a jovem comissária de bordo

lhe entregou com um sorriso encantador

e profissional, removendo instintivamente

o odor dos beijos daquela mulher, uma

estranha trêmula,  que lhe implorou que

lhe chamasse de mãe pelo menos uma

vez. Mas ela não conseguia, tomada por

um  único  desejo:  escapar  daquele

sofisticado  apartamento  o  mais  rápido

possível,  bater  a  porta  atrás  de  si  e

apagar para sempre da memória aquele
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Na przestrzeni  długich  lat  swego

sieroctwa  wymarzyła  sobie  matkę

pachnącą  kwieciem  jaśminu,  szczupłą,

złotowłosą,  o  płaskim  brzuchu,  długich

opalonych  nogach,  dźwięcznym  jak

dzwoneczki  głosie,  gdy  śmieje  się,  a

zmieniającym się w ciepły alt, gdy układa

ją  wieczorem  do  snu  i  śpiewa:  „śpij,

dziecino moja mała,  luli  lalko luli,  niech

cię  do  snu  ma  piosenka  czem  prędzej

utuli...". I ojca z gęstą czarną brodą, który

wygląda  jak  Benjamin  Zew  Herzl  i

donośnym roześmianym głosem śpiewa:

„umarł Maciek umarł, leży już na desce,

gdyby mu zagrali, poskakałby jeszcze"...,

a mocnymi dłońmi podrzuca ją pod sam

sufit  i  łapie  w  powietrzu,  zadyszaną

cudownym  strachem,  w  ostatniej  chwili

zanim  runie  na  kamienną  posadzkę  i

roztrzaska  się  na  drobne  kawałki  jak

szklany dzban.

Tak  sobie  wymarzyła,  a  była

przecież  pełną  sierotą,  porzuconą  w

koszu do bielizny przy torze kolejowym w

okolicach  Małkini,  gdzieś  między

encontro  que  não  deveria  ter

acontecido. 

Durante  os  longos  anos  de  sua

orfandade,  ela  sonhou  com  uma  mãe

que cheirava a flores de jasmim, esbelta,

de cabelos dourados,  com uma barriga

lisa,  pernas  longas  e  bronzeadas,  uma

voz  que  ressoava  como  sinos  quando

ria,  que  se  transformava  em  um  alto

cálido quando ela a colocava para dormir

à  noite  e  cantava:  "śpij,  dziecino  moja

mała, luli lalko luli, niech cię do snu ma

piosenka czem prędzej utuli..."1. E um pai

com uma espessa barba preta,  que se

parece com Benjamin Zew Herzl2 e canta

em voz sonora e risonha: "umarł Maciek

umarł,  leży  już  na  desce,  gdyby  mu

zagrali,  poskakałby jeszcze…”3,  e,  com

mãos fortes, ele a jogaria para o teto e a

pegaria no ar, sem fôlego, com um medo

maravilhoso,  no  último  momento  antes

que ela  caísse no chão de pedra e se

estilhasse em pequenos pedaços como

um jarro de vidro.

Era  assim  que  ela  sonhava,  mas

1 Trecho de uma canção de ninar anônima do pré-guerra. “Durma, criancinha, luli luli bonequinha,
que a canção a leve logo logo para uma sonequinha” 
2 Theodor (Benjamin Ze’ew)  Herzl  (1860–1904) -  jornalista judeu, nascido em Praga, no Império
Austro-Húngaro, propagador das ideias políticas do sionismo. Cf. nota de rodapé 4, conto “Dívidas”.
3 Trecho de uma canção folclórica conhecida por vários títulos.  “Morreu Maciek,  morreu,  já está
deitado na tábua, se tocassem para ele, ele ainda dançaria…” 
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czterdziestym pierwszym a czterdziestym

drugim  rokiem,  w  żydowskiej  gehennie

lat  niemieckiej  okupacji  w Polsce.  Jakiś

wyrostek zabrał kosz do domu. Sądził, że

przydadzą  się  matce  bielizna  i  kosz.

Matce rzeczywiście spodobała się bardzo

adamaszkowa,  pięknie  wykrochmalona

bielizna  pościelowa,  z  ręcznie

haftowanym  monogramem,  a

szczególnie  ucieszyły  ją  dwie  złote

ślubne  obrączki  wszyte  zręcznie  w

zasiusianą  koszulkę  kilkumiesięcznej

dziewczynki.  Ponieważ  nie  miała  serca

oddać dziecka Niemcom, zaproponowała

ją  swej  bezdzietnej  szwagierce,  która

akurat  gościła  u  niej  -  weź  ją  sobie,

będziesz  miała  córeczkę,  ochrzcisz  u

was na wsi  i  nikt się nigdy nie dowie. -

Ale szwagierka wolała nie mieć dzieci niż

hodować  „żydowskie  nasienie".  Mimo

tego obie kobiety,  żarliwe katoliczki,  nie

chciały  oddać  dziecka  Niemcom,  więc

zaniosły  je  zakonnicom  do  pobliskiego

klasztoru.

I  tak  wyrosła  ówczesna  Zosia,  a

późniejsza Ziwa (co po hebrajsku znaczy

promienna),  w  rozmaitych

ela era uma completa órfã, abandonada

em um cesto de roupa de cama, próximo

da  linha  férrea  perto  de  Małkinia4.  Foi

algo  entre  os  anos  quarenta  e  um  e

quarenta  e  dois,  no  inferno  judeu  da

ocupação  alemã na  Polônia.  Um rapaz

levou o cesto para casa. Pensou que as

roupas e o cesto seriam úteis à mãe. A

mãe  gostou  muito  da  roupa  de  cama

adamascada lindamente engomada, com

um monograma bordado à mão, e ficou

especialmente  satisfeita  com  as  duas

alianças de ouro habilmente costuradas

na  camiseta  urinada  da  menina  de

poucos meses. Como não tinha coração

para  entregar  a  criança  aos  alemães,

ofereceu-a  à  sua  cunhada  sem  filhos,

que  a  visitava  na  época:  "Leve-a,  terá

uma  filha,  a  batize  em  seu  vilarejo  e

ninguém jamais saberá". Mas a cunhada

preferiu não ter filhos a criar "sementes

judaicas".  Apesar  disso,  ambas  as

mulheres,  católicas  devotas,  não

queriam entregar a criança aos alemães,

então,  a  levaram  para  freiras  em  um

mosteiro próximo.

E assim cresceu Zosia, mais tarde

4 Małkinia - a última estação de linha ferroviária antes de Treblinka.
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chrześcijańskich  sierocińcach  podczas

wojny,  a  po  wojnie  w  żydowskich  tak

zwanych Domach Dziecka.

Tych  detali  swojej  nieznanej

biografii  dowiedziała  się  dopiero

pięćdziesiąt kilka lat później.

Po  raz  pierwszy  zetknęłam się  z

Ziwą na jednym z niezliczonych kursów

uniwersyteckich,  na które uczęszczałam

obsesyjnie całe życie,  aby wypełnić  luki

w wykształceniu.

Doktor  Ziwa  Gafni  wygłaszała

wtedy  serię  wykładów  na  temat  roli

sieroty  w  poezji  i  literaturze  światowej.

Wpatrywałam  się  w  nią  urzeczona  jej

wspaniałą  cygańskiej  urodą,  spokojną

pewnością  siebie,  zasłuchana  w  jej

płynny kwiecisty hebrajski, naszpikowany

zręcznie biblijnymi cytatami, w jej ciepły,

lekko  zachrypnięty  głos  palacza,  bez

śladu  obcego  akcentu,  bez  żadnych

naleciałości  językowych  i  myślałam  z

żalem - taką mogłabym być, gdybym się

tu urodziła, taką klasyczną wykształconą

sabrą.

Potem  znów  była  jedna  z  tych

krótkich,  powtarzających  się  bez  końca

Ziwa  (que  em  hebraico  significa

radiante),  em  vários  orfanatos  cristãos

durante a guerra e, após a guerra, nos

assim chamados Lares de Crianças5.

Ela soube desses detalhes de sua

biografia  desconhecida  apenas  uns

cinquenta e poucos anos depois.

Meu primeiro contato com Ziwa foi

em  um  dos  inúmeros  cursos

universitários  que  frequentei

obsessivamente ao longo da minha vida

para  preencher  as  lacunas  da  minha

educação.

A  Dra.  Ziwa  Gafni  na  época

ministrava  uma série de palestras sobre

o  papel  dos  órfãos  na  poesia  e  na

literatura  mundial.  Eu  olhava  para  ela

encantada  com  sua  magnífica  beleza

cigana,  sua  calma  autoconfiança,

ouvindo  seu  hebraico  fluente  e  florido,

habilmente  temperado  com  citações

bíblicas,  sua  voz  cálida  e  ligeiramente

rouca de fumante, sem nenhum traço de

sotaque  estrangeiro,  sem  quaisquer

acréscimos  linguísticos,  e  pensei  com

pesar:  eu  poderia  ter  sido  assim  se

tivesse nascido aqui, uma sabra6 com a

5  Cf. nota de rodapé 5, do conto “Klara”.
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wojen  i  nadeszła  nasza  upajająca

pachnąca  wiosna,  a  wraz  z  nią  owe

niezliczone  izraelskie  festiwale:  teatru,

poezji,  baletu,  filmów,  jazzu  i  muzyki

poważnej. Tak jak gdyby istniał powód do

tego  świętowania.  Pewnej  soboty

pojechaliśmy  z  mężem  na  poranny

koncert w Abu Gosz. W programie była

„Pieśń losu"  Brahmsa.  W przerwie  mąż

spotkał  przyjaciela  z  dawnych  lat  i

powiedział - poznaj Zimę i Arnona Gafni.

Z  Arnonem  służyliśmy  razem  podczas

wojny  wyzwoleńczej  w  trzecim  pulku

„Palmachu"  i  zdobywaliśmy  miasteczko

Safed.  -  Arnon  przywitał  się  ze  mną

bardzo  serdecznie,  natomiast  Ziwa

chłodno  i  powściągliwie.  Dopiero  gdy

opowiedziałam  jej,  że  słuchałam  jej

wykładów,  odtajała  nieco.  Już  wtedy

zauważyłam  u  niej  jakieś  uczuciowe

zamrożenie.

Poszliśmy  razem  na  obiad  do

educação clássica deles.

Depois  houve  outra  daquelas

guerras  curtas  recorrentes  e

intermináveis,  então  chegou  nossa

primavera inebriante e perfumada, e com

ela os inúmeros festivais israelenses: de

teatro,  poesia,  ballet,  cinema,  jazz  e

música clássica. Como se houvesse um

motivo  para  essa  celebração.  Certo

sábado,  meu marido e  eu fomos a  um

concerto  matinal  em  Abu  Gosh7.  O

programa  incluía  "Schicksalslied",  de

Brahms8.  Durante  o  intervalo,  meu

marido  encontrou  um  amigo  de

antigamente  e  disse:  -  Apresento-lhes

Ziwa e Arnon Gafni. Arnon e eu servimos

juntos  na  Guerra  de  Libertação  no

terceiro  regimento  do  "Palmach"9 e

tomamos a  cidade  de  Safed10.  -  Arnon

me  cumprimentou  calorosamente,  por

outro lado, Ziwa, foi fria e reservada. Só

quando lhe contei que tinha ouvido suas

6 Sabra - Termo usado pelos colonos para se referir aos judeus nascidos no que hoje é Israel, mas
antes da criação do Estado. Derivou da comparação com os figos-da-Índia (cabar macuj), um cacto
do deserto. Dizia-se que um sabra típico era inacessível e duro, mas macio e delicado por dentro.
Dizia-se também que ele era caracterizado pela força de caráter, franqueza e coragem.
7 Abu Gosh - governo local localizado no Distrito de Jerusalém. 
8 Johannes Brahms (1833–1897) -  compositor,  pianista e maestro alemão.  Schicksalslied op.  54
(Canção do destino), foi escrita nos anos de 1868–1871, é um arranjo coral com acompanhamento
orquestral de um poema do poeta romântico alemão Friedrich Hölderlin (1770–1843).
9 Palmach - organização informal de combate, que fundou o kibutz Palmachim no Mar Mediterrâneo,
perto de Rishon LeZiyon. Cf. M. Tomczok, Amiel. Życie (Vida), Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego,
Łódź 2021, p. 68.
10 Safed - uma cidade localizada na Alta Galileia. Uma das quatro cidades sagradas do judaísmo
(junto com Hebrom, Jerusalém e Tiberíades).
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arabskiej  restauracji,  panowie  pili  wodę

mineralną,  a  my  mrożone  wódkę.

Chętnie wrócili z nami do Tel Awiwu, bo

przyjechali  autobusem.  Po  drodze

zanuciłam bezwiednie melodię “Chwalcie

łąki  umajone".  Był  koniec  maja,  pola

złociły  się  snopami  skoszonej  słomy,

żółtymi  kwiatami  słoneczników,

chylących znużone upałem główki, i bielą

kwitnącej  bawełny.  Nagle,  ku  mojemu

zdumieniu, Ziwa zanuciła wraz ze mną i

okazało  się,  że  pamięta  wiele  polskich

pieśni,  szczególnie  kościelnych,  że

pochodzi z Polski i jest właściwie tak jak

ja Dzieckiem Holocaustu, tylko młodszym

ode mnie  o  dziesięć  lat.  Pozory  nieraz

mylą - pomyślałam i zapytałam, jak udało

się jej ocaleć w tak młodym wieku. Ziwa

zbyła mnie niechętną odpowiedzią.

I  tak  dzięki  melodiom  i  słowom

naszego bolesnego dzieciństwa stworzył

się  między  nami  ciepły  kontakt,  rodzaj

przyjaźni. Prowadziłyśmy długie rozmowy

telefoniczne  na  tematy  literackie  i

osobiste.  Od  czasu  do  czasu

spotykałyśmy się w kawiarni, plotkowały i

chodziły  kupować  fatałaszki,  niemal  jak

palestras é que ela se abriu um pouco.

Já naquela época, notei nela algum tipo

de congelamento emocional. 

Almoçamos  juntos  em  um

restaurante árabe, os senhores beberam

água mineral e nós, vodca gelada. Eles

ficaram felizes  em voltar  para  Tel  Aviv

conosco,  pois  tinham  vindo  de  ônibus.

No  caminho,  inconscientemente,

cantarolei  a  melodia  "Chwalcie  łąki

umajone"11. Era final de maio, os campos

estavam dourados com feixes  de palha

cortada,  flores  amarelas  de  girassóis

curvando suas cabeças fadigadas do sol,

e  a  brancura  do  algodão  em  flor.  De

repente,  para  minha  surpresa,  Ziwa

cantarolou junto comigo e descobri  que

ela  se  lembrava  de  muitas  canções

polonesas,  especialmente  canções  de

igreja,  que  ela  vinha  da  Polônia  e  era

basicamente,  assim  como  eu,  uma

Criança do Holocausto, só que dez anos

mais  nova.  As  aparências  enganam  -

pensei,  e perguntei como ela conseguiu

sobreviver em tão tenra idade. Ziwa me

dispensou com uma resposta relutante.

Assim,  graças  às  melodias  e  às

11 Chwalcie  łąki  umajone  (Louvem  os  prados  floridos)  -  um  hino  mariano  do  jesuíta  Karol
Antoniewicz, cantado na Igreja Católica durante as chamadas devoções de maio.
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normalne  kobiety.  Z  biegiem  czasu

opowiedziała  mi,  że  po  wojnie

przywieziono  ją  wraz  z  grupą

najmłodszych  uratowanych  dzieci  do

Nahalal.  Że  nie  wie,  gdzie  i  kiedy  się

urodziła,  nie  zną  swego  prawdziwego

imienia ani nazwiska, nie pamięta swoich

rodziców  i  nie  potrafi  płakać.  Arnona,

starszego  od  niej  o  dwanaście  lat,

poznała  na  pierwszym  roku  swoich

studiów  na  uniwersytecie,  gdzie  był

wykładowcą.  Bez  skrupułów  odbiła  go

jego  pierwszej  żonie,  a  gdy  koleżanki

pytały  ją,  co  będzie  z  jego  małą

córeczką, wzruszała obojętnie ramionami

i  mówiła  chłodno  -  nic  nie  będzie,

przecież ma ojca i matkę, a ja nawet na

oczy nie widziałam żadnego z rodziców i

tez zyje.

Profesor  Arnon Gafni  pochodzi  z

Rechowot,  z  arystokratycznej  rodziny

potomków  pierwszych  pionierów

„Habiluim", którzy w roku 1882 przybyli z

Rosji,  aby  osiąść  w  ówczesnej

Palestynie.  Te  rodziny  uchodzą  w

dzisiejszym  Izraelu  za  arystokrację,  są

czymś  w  rodzaju  potomków

palavras da nossa infância dolorosa, um

contato  caloroso,  uma  espécie  de

amizade,  se  criou  entre nós.  Tínhamos

longas  conversas  telefônicas  sobre

temas literários e pessoais.  De vez em

quando, nos encontrávamos em um café,

fofocávamos  e  comprávamos  roupas,

quase  como mulheres  normais.  Com o

tempo  ela  me  contou  que,  depois  da

guerra, havia sido levada para Nahalal12

com um grupo de crianças mais novas

que  foram  resgatadas.  Que  não  sabia

onde  ou  quando  havia  nascido,  não

sabia  seu  nome  verdadeiro  nem

sobrenome, não se lembrava dos pais e

não  conseguia  chorar.  Ela  conheceu

Arnon, doze anos mais velho que ela, no

primeiro  ano  de  seus  estudos  na

universidade, onde ele era professor. Ela

não teve escrúpulos em roubá-lo de sua

primeira esposa, e quando suas amigas

lhe perguntavam o que aconteceria com

a filhinha dele, ela dava de ombros com

indiferença e respondia friamente - Não

vai acontecer nada, afinal, ela tem pai e

mãe. Eu nunca vi nenhum dos meus pais

e estou viva.

12 Nahalal - cooperativa agrícola localizada ao norte de Israel. 
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amerykańskiego  żaglowca  „Mayflower".

Rodzina  Gafni  przyjęła  Ziwę  dość

chłodno.  Nie takiej  synowej  -  podrzutka

oczekiwano.  Dopiero  dużo  później,  gdy

ukończyła studia z literatury hebrajskiej,

przyniosła  im doktorat  i  trzech udanych

wnuków,  przygarnęli  ją  wreszcie  do

swego  arystokratycznego  łona,  ale  jej

było to już wtedy kompletnie obojętne.

Przystojny,  pewny  siebie  Arnon

cieszył się zawsze dużym powodzeniem

u kobiet.  Wysoki,  nieco przygarbiony,  z

nieodłączną  fajką,  szykownie  odgarniał

bujną  szpakowatą  czuprynę.  Miał

nadzwyczajne  poczucie  humoru,

brytyjskie  maniery,  jak  przystoi

absolwentowi  Oxfordu,  był  czarujący  w

towarzystwie,  z  tym  swoim

rozbrajającym, szelmowskim uśmiechem

małego,  chropowatego  sabry.  Arnon

kochał, cenił i podziwiał wprawdzie Ziwę,

lecz to nie przeszkadzało mu bynajmniej

zdradzać  jej  bez  skrupułów na  prawo  i

lewo. Ziwa nigdy nie mówiła ze mną na

ten temat,  może nie  wiedziała,  a  może

wolała  nie  wiedzieć.  Takie  rzeczy  były

O  professor  Arnon  Gafni  vem  de

Rehovot13,  de  uma  família  aristocrática

descendente dos primeiros pioneiros dos

"Habiluim"14,  que  vieram da  Rússia  em

1882 para se estabelecer no que era a

Palestina.  Essas  famílias  são

consideradas  aristocracia  em  Israel  de

hoje,  são  algo  como  descendentes  do

veleiro  americano  "Mayflower"15.  A

família Gafni recebeu Ziwa com bastante

frieza.  Eles  não  esperavam  uma  nora

assim  -  enjeitada.  Apenas  anos  mais

tarde, quando ela concluiu seus estudos

em  literatura  hebraica,  trouxe-lhes  um

doutorado e três netos bem-sucedidos, é

que eles finalmente a acolheram em seu

aristocrático  seio  familiar,  mas  ela  já

estava completamente indiferente a isso.

O  bonito  e  autoconfiante  Arnon

sempre  fez  muito  sucesso  entre  as

mulheres.  Alto,  ligeiramente  curvado,

com  seu  inseparável  cachimbo,  ele

penteava elegantemente para trás seus

fartos  cabelos  grisalhos.  Tinha  um

extraordinário  senso  de  humor,  modos

britânicos, como o graduado em Oxford

13  Rehovot - cidade localizada no centro de Israel. 
14 Habiluim ou Bilu  -  movimento migratório  dos judeus da Rússia  no século  XIX,  opositores da
assimilação, que se esforçaram para criar um estado judeu na Palestina. 
15 Mayflower - navio no qual os colonos britânicos chegaram à América do Norte em 1620. 
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przyjęte  w Izraelu lat  sześćdziesiątych i

siedemdziesiątych,  miały one świadczyć

o  męskości  i  postępowości  naszych

panów.

U  schyłku  lat  osiemdziesiątych

państwo Gafni  wyjechali  na kilka lat  do

Stanów  Zjednoczonych.  Arnon  dostał

katedrę na Uniwersytecie Kolumbia, Ziwa

zaś  prowadziła  seminarium

syjonistyczne.  Przed  wyjazdem

spotkałyśmy się w kawiarni na Szenkin i

tam  opowiedziała  mi,  że  postanowiła

uczestniczyć  w  jakimś  specjalnym

polsko-izraelskim programie radiowym pt.

„Poszukiwanie  krewnych".  Niezwykle

ożywiona  mówiła  o  tym,  że  na

corocznych  badaniach  lekarskich  pytają

ją, jakie choroby były w rodzinie,  a ona

nic  nie  wie,  że  predyspozycje  i

obciążenia  genetyczne  jej  synów,

wnuków  i  jej  samej  frapują  ją  ostatnio

niesamowicie. - Może znajdzie się ktoś -

mówiła  podniecona  -  jakiś  sąsiad,

znajomy,  daleki  krewny  i  dowiem  się

czegokolwiek o sobie, na przykład gdzie i

kiedy się urodziłam, kim byli moi rodzice,

czy  miałam  rodzeństwo?  Jednym

que  era.  Era  uma  companhia

encantadora,  com  aquele  sorriso

apaziguador e travesso de um pequeno

e rude sabra. Arnon amava, valorizava e

admirava Ziwa, mas isso não o impedia

de traí-la a torto e a direito sem remorso

algum.  Ziwa  nunca  falou  comigo  sobre

isso,  talvez  não  soubesse,  ou  talvez

preferisse  não  saber.  Tais  coisas  eram

aceitas  em  Israel  nas  décadas  de

sessenta e setenta, tinham de atestar a

masculinidade  e  o  progressismo  de

nossos cavalheiros.

No final dos anos oitenta, os Gafnis

foram para os Estados Unidos por alguns

anos.  Arnon  recebeu  uma  cátedra  na

Universidade  de  Columbia  e  Ziwa

conduziu  um  seminário  sionista.  Antes

de partir, nos encontramos em um café

na Rua Shenkin16, e lá ela me contou que

havia decidido participar de um programa

especial  de  rádio  polonês-israelense

chamado  "Busca  de  Parentes".

Extremamente animada ela falava sobre

como  durante  os  exames  médicos

anuais  lhe  perguntavam quais  doenças

havia em sua família, e ela não sabia de

16 Shenkin - uma rua em Tel Aviv.
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słowem, może nareszcie dowiem się KIM

JESTEM?  Im  człowiek  starszy  -

tłumaczyła  mi  z zapałem - tym bardziej

interesuje  go  jego  przeszłość,  bo

przyszłość ma już bardzo krótką.

Niedawno przeczytałam w gazecie

wywiad  z  nią.  Chłodno  i  powściągliwie

opowiadała,  że  poprzez  „listę  Wandy"  i

program radiowy odnaleziono jej  matkę,

która  mieszka  w  Miami  Beach  i

młodszego, urodzonego po wojnie brata,

ojciec zmarł przed kilku laty. Uradowana

zadzwoniłam do niej i spotkałyśmy się w

naszej  kawiarence.  Byłam  wręcz

zaszokowana.  To  nie  była  już  ta  sama

kobieta.  Zwykle  elegancka,  uczesana  i

umalowana,  tym razem była  kompletnie

zaniedbana,  zupełnie  wytrącona  z

równowagi.

-  Gdzie  ona  była  przez  te  moje

wszystkie sieroce lata? - pytała drżącym

głosem  na  granicy  histerii.  -  Dlaczego

mnie  nie  odnalazła  wtedy,  gdy  ją  po

nocach wolałam? Na co mi teraz ta obca,

stara, chora na Parkinsona kobieta, która

błaga  przez  telefon,  abym  ją  raz  jeden

nada.  As  predisposições  e  os  fardos

genéticos  de  seus  filhos,  netos  e  dela

mesma  a  vinham  intrigando  de  forma

excessiva ultimamente. - Talvez apareça

alguém  -  disse  ela  animadamente  -

algum  vizinho,  conhecido,  parente

distante, e eu aprenderei algo sobre mim

mesma,  por  exemplo,  onde  e  quando

nasci,  quem  foram  meus  pais,  se  tive

irmãos?  Em  uma  palavra,  talvez  eu

finalmente  descubra  QUEM  EU  SOU?

Quanto mais velha uma pessoa, - ela me

explicou  com  entusiasmo  -  mais

interessada  ela  se  torna  em  seu

passado,  porque  seu  futuro  já  é  muito

curto. 

Esses  dias  li  uma  entrevista  com

ela  no  jornal.  Ela  falou  fria  e

reservadamente sobre como, através da

"Lista de Wanda"17 e de um programa de

rádio, encontrou sua mãe, que mora em

Miami  Beach,  e  seu  irmão  mais  novo,

nascido depois da guerra, seu pai havia

morrido  alguns  anos  antes.  Jubilosa,

liguei  para  ela  e  nos  encontramos  em

nosso  café.  Fiquei  completamente

17 Lista da Wanda / Reshimot Vanda (1995) - um filme documentário (dir. Vered Berman) criado em
uma  coprodução  polonesa-israelense  e  transmitido  simultaneamente  na  televisão  de  ambos  os
países, dedicado aos destinos das “crianças do Holocausto”. 
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nazwała  mamą,  a  wtedy  już  wszystko

będzie  dobrze.  Co  będzie  dobrze?  Czy

może  cokolwiek  wypełnić  tę  czarną

sierocą próżnię, którą noszę w sobie całe

moje  życie?  Kto  potrzebuje  matkę,  gdy

sam  jest  już  babką,  a  całe  życie  był

sierotą? I ten brat, któremu na rękę było

żyć  jako  jedynak,  a  teraz  chciałby

podzielić  się  z  kimś  kłopotami  starości

swojej  steranej  matki  -  mówiła

zrozpaczona,  odpalając  papierosa  od

papierosa i pijąc na przemian raz wódkę,

raz piwo.

Nazajutrz miała jechać do Stanów

na spotkanie  z  tą  nową  starą  matką.  -

Kim  ja  właściwie  jestem?  -  szeptała

zupełnie  nie  opanowana  -  przecież  nie

mogę  teraz  być  Lilką  Kornberg,  nie

jestem w stanie  zrezygnować  z  Zosi,  z

Ziwy, z całego mojego dotychczasowego

istnienia.

Patrząc  na  nią  i  słuchając  jej,

przypomniałam sobie akapit przeczytany

kiedyś  w książce Hanny Krall,  cytującej

Henryka Grynberga (oboje starzejące się

Dzieci Holocaustu): „Musieliśmy płacić za

ocalenie  wysoką  cenę.  Tak  wysoką,  że

nadchodzi  czas,  gdy  wszystkie  zasoby

chocada.  Ela  não  era  mais  a  mesma

mulher.  Normalmente  elegante,  com  o

cabelo e a maquiagem feitos, desta vez

estava  completamente  desleixada,

totalmente perturbada. 

- Onde ela estava durante todos os

meus anos de órfã? - perguntou com a

voz  trêmula,  beirando  a  histeria.  -  Por

que  ela  não  me  encontrou  quando

chamei ela à noite? De que me adianta

agora  essa  mulher  estranha,  velha,

doente  de  Parkinson,  que  implora  pelo

telefone para que eu a chame de mãe

uma única vez, e então tudo ficará bem.

O que ficará  bem? Alguma coisa  pode

preencher  esse  vazio  negro  da

orfandade que carreguei dentro de mim a

vida toda? Que pessoa precisa de uma

mãe quando ela  mesma já  é avó e foi

órfã  a  vida  toda?  E  esse  irmão,  que

achava cômodo viver como filho único, e

agora gostaria de dividir os problemas da

velhice conturbada da mãe com alguém

—  disse  ela  desesperadamente,

acendendo um cigarro atrás do outro e

bebendo  alternadamente  vodca  e

cerveja.

No dia seguinte, ela deveria ir aos
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nasze  już  wyczerpane".  I  zrozumiałam

nagłe,  że  właśnie  to  się  stało  z  Ziwą.

Starczyło jej sił na dotychczasowe życie,

na  te  wprost  nadludzkie  usiłowania,  by

żyć normalnie, chować dzieci, być żoną,

zrobić naukową karierę, prowadzić dom,

życie  towarzyskie,  przeżyć  służbę

wojskową  synów  w  tym  napiętym  do

ostateczności  niesamowitym  kraju.  A

teraz  doszła  do  stanu,  w  którym  jej

wszystkie siły były już spożyte i nie miała

dokąd sięgnąć, aby czerpać nowe. Była

już zupełnie bezsilna.

Zaproponowałam  jej,  że  z  nią

pojadę. - Nie - odpowiedziała stanowczo

- nikt ze mną nie pojedzie, ani Arnon, ani

synowie,  którzy  proszą  o  to.  Sama

pojadę wychylić ten kielich goryczy, który

sama  sobie  zgotowałam,  bo  byłam

nienasycona.  -  Pożegnałam  ją,

przeczuwając,  że  już  jej  więcej  nie

zobaczę. Była zima, padał ulewny deszcz

Estados  Unidos  para  encontrar  essa

nova mãe idosa. — Quem realmente sou

eu?  —  sussurrou  ela,  completamente

descontrolada.  —  Não  posso  ser  Lilka

Kornberg18 agora, não posso desistir de

Zosia, de Ziwa, de toda minha existência.

Olhando  para  ela  e  ouvindo-a,

lembrei-me de um parágrafo que li certa

vez em um livro da Hanna Krall19, citando

Henryk  Grynberg20 (ambos Crianças do

Holocausto  envelhecendo):  "Tivemos

que  pagar  um  alto  preço  por  nossa

sobrevivência.  Tão  alto  que  chega  o

momento  em  que  todos  os  nossos

recursos  já  estão  esgotados"21. E  de

repente entendi que era exatamente isso

que havia acontecido com Ziwa. Ela teve

força  suficiente  para  a  vida  até  então,

para  esses  esforços  absolutamente

sobre-humanos  de  viver  normalmente,

criar  os  filhos,  ser  esposa,  seguir  uma

carreira  acadêmica,  administrar  uma

18 Lilka Kornberg - são os dados pessoais da prima da Irit Amiel, filha da irmã de seu pai, ela foi
assassinada em Treblinka. Cf. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, p. 59.
19 Hanna Krall (nascida em 1935) - escritora, repórter e jornalista polonesa de origem judaica. No
centro de sua obra está a experiência do Extermínio. Seu livro  mais importante é considerado a
entrevista com Marek Edelman, Zdążyć przed Panem Bogiem ( Chegar antes de Deus, 1977). 
20 Henryk Grynberg (nascido em 1936) - poeta polonês, de origem judaica, ele mora nos Estados
Unidos desde 1967. Seus livros mais importantes incluem Żydowska wojna (Guerra judaica, 1965),
Drohobycz, Drohobycz (1997) e Monolog polsko-żydowski (Monólogo polono-judaico, 2003).
21 Grynberg escreveu sobre isso em suas lembranças de Bogdan Wojdowski: “Bogdan Wojdowski,
my Brother’’, que serviu de prefácio para a edição em inglês de Chleb rzucony umarłym (Pão Atirado
Aos  Mortos/  Bread  for  the  Departed,  trad.  para  o  inglês  M.G.  Levine,  prefácio  H.  Grynberg,
Northwestern University Press, Evanston, IL 1997).
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jakby oberwała się chmura, a ja szłam i

płakałam  pod  parasolką  nad  losem

dziecka  z  tej  Zagłady,  która  nie  ma

końca.

Na  lotnisku  Kennedy,  zamiast

poszukać swego powrotnego lotu do Tel

Awiwu,  doktor  Ziwa  Gafni  wsiadła  w

autobus i pojechała do miasta. Wysiadła

w samym sercu Manhattanu bez swojej

walizki. Było bardzo zimno, padał śnieg,

ulice  i  magazyny  były  rzęsiście

oświetlone.  Śmiertelnie  znużona,

przycupnęła  na  trotuarze  naprzeciw

hotelu  „Lexington"  i  pomyślała  -  wnuki

mają  rodziców,  synowie  mają  żony,

Arnon  wnet  się  pocieszy  którąś  ze

swoich  doktorantek,  a  ja  nie  mogę

zdradzić  mojej  mamy  pachnące

jaśminem ani  taty  z  czarną  herzlowską

brodą, i powoli zanurzyła się we śnie jak

w wodzie.

Nazajutrz  policja  zebrała  na

Manhattanie  trzydzieści  jeden  zwłok

zamarzniętych  na  śmierć  bezdomnych,

między nimi i ją, doszczętnie ograbioną.

Dzięki  dowodowi  osobistemu

znalezionemu  w  jej  kieszeni

zawiadomiono  ambasadę  izraelską  w

casa,  ter  uma  vida  social,  passar  pelo

serviço militar de seus filhos neste país

extremamente tenso e extraordinário.  E

agora ela havia chegado a um estado em

que todas as suas forças já haviam se

esgotado  e  ela  não  tinha  para  o  que

recorrer  para  obter  novas.  Ela  estava

completamente impotente.

Sugeri que a acompanharia - Não -

respondeu ela firmemente - ninguém irá

comigo,  nem Arnon,  nem os filhos que

pedem por  isso .  Eu mesma irei  beber

este  cálice  de  amargura  que  preparei

para  mim,  porque  era  insaciável.  -

Despedi-me  dela,  sentindo  que  não  a

veria mais. Era inverno, caía uma chuva

torrencial  como  se  o  céu  estivesse

desabando,  e  eu  caminhava  e  chorava

sob  um  guarda-chuva  por  causa  do

destino de uma criança deste Extermínio

que não tem fim.

No Aeroporto Kennedy, em vez de

procurar seu voo de volta para Tel Aviv,

a Dra. Ziwa Gafni pegou um ônibus e foi

para a cidade. Ela desceu no coração de

Manhattan sem sua mala. Estava muito

frio, a neve caía, as ruas e lojas estavam

intensamente  iluminadas.  Morta  de
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Nowym Jorku,  a ta  z  kolei  zawiadomila

rodzinę.

Stałam na  cmentarzu  i  słuchając

kantora  odmawiającego  modlitwę  „El

Male  Rachamim"  („Boże  pełen

miłosierdzia"), myślałam, że coraz mniej

jest  ludzi,  którzy  mogą  zrozumieć,  że

Ziwa wyczerpała wszystkie swoje zasoby

i do Ameryki pojechała już nieżywa.

cansaço, ela se agachou na calçada em

frente ao Hotel  Lexington e pensou:  os

netos  têm  os  pais,  os  filhos  têm  suas

esposas, Arnon logo encontrará consolo

em uma de suas alunas de doutorado, e

eu não posso trair minha mãe com cheiro

de jasmim ou meu pai com barba preta

no estilo Herz, e lentamente imergiu no

sono  como  se  estivesse  entrando  na

água.

No dia seguinte, a polícia recolheu

trinta  e  um  corpos  de  pessoas  em

situação  de  rua,  congelados  em

Manhattan, entre eles o dela, que havia

sido completamente roubada. Graças ao

documento de identidade encontrado em

seu  bolso,  notificaram  a  embaixada

israelense em Nova York,  que por  sua

vez notificou a família.

Vim para o cemitério e, ouvindo o

cantor  recitar  a  oração  "El  Male

Rachamim"22 (Deus  cheio  de

misericórdia), pensei que havia cada vez

menos  pessoas  que  conseguiam

entender que Ziwa havia esgotado todos

os  seus  recursos  e  que  foi  para  a

América já morta. 

22 El Male Rachamim - o nome da oração pela alma do falecido recitada na tradição Ashkenazi
durante um funeral, no aniversário da morte, durante feriados quando o falecido é lembrado e ao
visitar  túmulos  em um cemitério.  Cf.  M.  Bendowska,  El  Male  Rachmim,  https://delet.jhi.pl/pl/psj?
articleId=18933. Acesso em: 15.12.2024.

https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=18933
https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=18933
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MONOGRAM

Siedzi przy stole nakrytym białym

ceratowym  obrusem  w  czerwone

wisienki. Smakowity zapach francuskich

klusek  w  smażonej  cebuli  łechce  jej

nozdrza. Chętnie by je jadła, ale gardło

ma ściśnięte i  nie  może nic  przełknąć.

Jest  przerażona.  Czuje,  że  zrobiła  coś

strasznego.  Pani  Joanna  dziwi  się  na

głos,  że  ona,  zawsze  głodna,  która

pierwsza  pałaszuje,  cokolwiek  kładzie

się  jej  na  talerzu,  dłubie  teraz  leniwie

widelcem.  Ciotka  Fryda,  która  nazywa

się  teraz  Wanda  i  trzeba  ję  wołać

„mamo", patrzy na nię z surową naganą.

Wuj Herman, który nazywa się teraz Jan

i  trzeba go  wołać  „tato",  nie  widzi  nic,

zamyślony jak zwykle. Tylko pan Mietek,

syn  pani  Joanny  i  jednorękiego  pana

Bolesława,  rosły  blondyn  o

niebieskowodnistych oczach, ma wprost

szampański  humor  i  nuci  wesołą

piosenkę -  pojedziemy na łów,  na łów,

towarzyszu mój…

MONOGRAMA1

Ela  está  sentada  a  uma  mesa

coberta  com  uma  toalha  branca,

plastificada  adornada  com  cerejas

vermelhas. O delicioso aroma de kluskis

franceses  com  cebola  frita  fazem

cócegas em suas narinas. Ela adoraria

comê-los,  mas  está  com  um  nó  na

garganta e não consegue engolir.  Está

apavorada. Sente que fez algo terrível.

A sra. Joanna, demonstra surpresa em

voz alta, que logo ela, que sempre está

com  fome  e  é  a  primeira  a  devorar

qualquer  coisa  que lhe  é  colocada no

prato,  agora  preguiçosamente  revira  a

comida  com  o  garfo.  Tia  Fryda,  que

agora chama-se Wanda e que precisa

ser chamada de "Mamãe", olha para ela

com severa desaprovação. Tio Herman,

que agora chama-se Jan e que precisa

ser chamado de "Papai", não vê nada,

pensativo  como sempre.  Apenas  o  sr.

Mietek,  filho  da  sra.  Joanna  e  do

maneta  Sr.  Bolesław,  um loiro  alto  de

1 Uma  história  baseada  nas  experiências  autobiográficas  de  Amiel.  Cf.  I.  Amiel,  Życie  –  tytuł
tymczasowy…, p. 91–94.
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A ona boi się panicznie, że jakaś

niesforna wesz, z tych co przywiozła na

sobie  dopiero  tydzień  temu  z  getta,

spadnie z jej głowy na białą ceratę.

Dwa  dni  później  przychodzi  do

pokoiku pani Joanna i mówi, że był jakiś

młody człowiek,  który przywiózł  bardzo

ważną  wiadomość  od  rodziny  z

Częstochowy  dla  swoich  znajomych  -

pana mecenasa Hermana i pani doktor

Frydy  Szteinhartów i  tylko  nie  zna  ich

adresu. - Może pan Jan zna tych ludzi i

mógłby  pomóc,  bo  to  niesłychanie

ważna  sprawa.  -  Wuj  Herman  robi

zdziwioną minę i mówi, że niestety,  nie

zna nikogo o takim nazwisku, więc mimo

najlepszych  chęci  nie  może  pomóc,  i

podkreśla,  że oni  pochodzą przecież  z

Zawiercia.  Pani  Joanna  zawiadamia

jednak, że facet będzie czekał na swoich

znajomych  na  placu  Trzech  Krzyży  o

godzinie piątej.

- Skąd ona wzięła to nazwisko i te

wszystkie  detale,  psiakrew - denerwuje

się szeptem wujek i rzuca nam ostro:

olhos  azuis,  está  de  ótimo  humor  e

cantarola  uma  canção  alegre  -

Pojedziemy na łów, na łów, towarzyszu

mój...2

E ela  está  em pânico,  teme  que

algum piolho rebelde,  um dos que ela

trouxe  do  gueto  há  apenas  uma

semana, caia de sua cabeça na toalha

branca.

Dois  dias  depois,  a  sra.  Joanna

entra em seu quarto e diz que havia um

jovem que trouxe uma mensagem muito

importante  de  sua  família  em

Częstochowa para seus amigos – o Sr.

Herman,  o  advogado,  e  a  Dra.  Fryda

Szteinhart,  que  apenas  não  sabia  o

endereço  deles.  -  Talvez  o  sr.  Jan

conheça essas pessoas e possa ajudar,

porque  é  um  assunto  extremamente

importante.  -  O  tio  Herman  parece

surpreso  e  diz  que,  infelizmente,  não

conhece  ninguém  com  esse  nome,

então,  apesar  de  suas  melhores

intenções,  não  consegue  ajudar,  e

enfatiza que, afinal, são de Zawiercie. A

2 “pojedziemy na łów, na łów, towarzyszu mój…” (Vamos caçar, caçar, meu camarada…) - os versos
iniciais de uma canção anônima, provavelmente composta no século XVI,  foram registrados pela
primeira  vez  em  1833  por  Wacław  de  Olecko  em  sua  coletânea  Pieśni  polskie  i  ruskie  ludu
galicyjskiego (Canções Polonesas e Rutenas do Povo Galego). Foi com base nessa canção que o
canto e a flauta foram ensinados nas escolas polonesas.
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- Ubierać się szybko,  to spalona

melina.

Ciotka  Fryda  zakłada  swój

ciemnoszary kostium i czarny kapelusz z

woalką,  aby  ukryć  niearyjski  nos,  a

Elżunia swój wyrośnięty płaszczyk. Przy

drzwiach  wujek  z  czarną  nieodłączną

teczkę rzuca obojętne „cześć", ale pani

Joanna  mówi  ciepło  i  stanowczo:  -

Bardzo  proszę  nie  zabierać  mi  Elżuni,

chcę, żeby mi pomogła obrać kartofle i

utrzeć chrzan, który państwo tak lubią.

Elżunia zostaje, ma dziesięć lat i

wie, że jest teraz zakładniczką i że musi

sama wydostać się z tej pułapki. I udaje

jej się. Żyje, ocalała, tylko że nigdy nie

mówi o tym z nikim, a właściwie sama

nie wie, jak to się stało, bo ten odłamek

czasu wymazał jej się ze świadomości,

jakby  wciśnięty  klawiszem backspace

komputera,  jak  gdyby  nigdy nie  istniał,

zatopiony  w  głębokiej  otchłani

niepamięci.  Elżunia  ma  wiele  takich

czarnych  dziur  w  swojej  wojennej

biografii  i  wcale  nie  chce  ich

odszyfrować.

Czterdzieści  pięć  lat  później

Eliszewa - dawna Elżunia - i wuj Herman

sra.  Joanna,  no  entanto,  nos  informa

que  o  rapaz  estará  esperando  seus

amigos  na  Trzech  Krzyży  às  cinco

horas.

- Maldição, de onde ela tirou esse

nome  e  todos  esses  detalhes?  -,

sussurra  o  tio  irritado,  e  ele  nos

repreende:

-  Vistam-se  rápido,  isso  é  uma

espelunca queimada.

A tia Fryda veste seu tailleur cinza-

escuro e um chapéu preto com véu para

esconder  seu  nariz  não  ariano,  e

Elżunia  veste  seu  casaco  que  já  não

serve mais. Na porta, o tio, com sua fiel

pasta preta, diz um "tchau" indiferente,

mas  a  sra.  Joanna  diz  calorosa  e

firmemente:  -  Por  favor,  não  tirem

Elżunia  de  mim.  Quero  que  ela  me

ajude a descascar batatas e ralar a raiz-

forte que vocês tanto gostam.

Elżunia  fica.  Ela  tem dez anos e

sabe  que  agora  é  refém  e  precisa

escapar  dessa  armadilha  sozinha.  E

consegue.  Ela  está  viva,  sobreviveu,

mas  nunca  fala  sobre  isso  com

ninguém,  ou  melhor,  não  sabe  como

aconteceu, porque aquele fragmento de
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-  wdowiec,  który  przyjechał  z  Polski

odwiedzić  ją  w  Izraelu,  siedzą  sobie

latem  w  ogródku,  sącząc  spokojnie

zimną herbatę z cytryną. Pachnie miętą,

miodem  i  chłodem  wieczornym,  a

zamyślony wuj Herman mówi:

- Ciekaw jestem, skąd ta cholera

wytrzasnęłą  wtedy  nasze  nazwisko,

imiona i tytuły?

- To przez ten monogram cioci na

waszej  adamaszkowej  pościeli  -  mówi

cichutko Eliszewa.

-  Jak  to?  Przecież  nie  sposób

zgadywać  detali  według  monogramu  -

unosi  się  po  swojemu  siwiuteńki  wuj

Herman,  nadal  podobny  bardziej  do

trzech gojów niż do jednego Żyda.

-  To  ja,  to  ja  -  pochlipuje

dziecinnie  pięćdziesięciopięcioletnia

Eliszewa,  matka  trzech  dorosłych

synów, babka dwojga wnucząt - to ja jej

powiedziałam.  Składałyśmy  bieliznę  po

praniu,  ciągnęłyśmy  na  ukos

prześcieradła  i  poszwy,  a  ona patrzyła

na monogram i zaczęła zgadywać - więc

może  Fruma,  Freiga,  Fela,  Szneider,

Szpigel,  Stein...?  I  wtedy  bezwiednie

poprawiłam ją - Szteinhart - a potem to

tempo foi apagado de sua consciência,

como  se  tivesse  sido  pressionada  a

tecla  backspace de  um  computador,

como  se  nunca  tivesse  existido,

afundado  no  profundo  abismo  do

esquecimento.  Elżunia  tem  muitas

dessas lacunas negras em sua biografia

de guerra e não tem nenhuma vontade

de decifrá-las.

Quarenta  e  cinco  anos  depois,

Eliszewa — a antiga Elżunia — e o tio

Herman  —  um  viúvo  que  veio  da

Polônia para visitá-la em Israel — estão

sentados no jardim no verão, tomando

calmamente chá gelado com limão. O ar

cheira  a  menta,  mel  e  ao  fresco  da

noite, e o tio Herman, pensativo, diz:

-  Me  pergunto,  de  onde  aquela

maldita tirou nosso sobrenome, nomes

e títulos naquela época?

-  É por  causa do monograma da

tia na sua roupa de cama de damasco - 

diz Eliszewa baixinho.

-  Como  assim?  Não  se  pode

adivinhar  detalhes  com  base  em  um

monograma  -  diz  o  seu  tio  grisalho

Herman,  em  seu  jeito  habitual,  ainda

parecendo mais três goyim3 do que um
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już poszło samo. - Częstochowa, doktor,

mecenas,  Herman,  Fryda.  Przecież

wydawała mi się co najmniej Joanną od

Aniołów.  Dawała  mi  jeść  (po  tym

strasznym głodzie na wsi i w getcie), raz

nawet pogłaskała mnie po głowie, po tej

mojej zawszonej głowie. Miałam do niej

zaufanie, mówiła do mnie tak słodko, a

wy  byliście  surowi  i  napięci.  Zabrała

mnie  do  kościoła  i  nauczyła  „Kiedy

ranne wstają zorze"...

-  Zawsze podejrzewałem, że ten

babsztyl od ciebie wydoił te szczegóły -

uśmiecha  się  szeroko  wuj  Herman.  -

Jestem  przecież  starym  wygą  w

prawnictwie.  Joanna  złakomiła  się  na

nasze  walizki,  Mietka  skusiły  nasze

pieniądze  i  te  miedziaki,  co  Niemcy

płacili  od łebka. No, a potem mogła ta

„święta  trójca"  wziąć  znów  duże

pieniądze  od  innych  zrozpaczonych

Żydów, tak jak wzięła od nas, żeby ich

ograbić  i  wydać.  Więc  Bolesławowi

wystarczyła ta jego jedna ręka, aby nas

wskazać gestapowcom na placu Trzech

judeu.

-  Fui  eu,  fui  eu  -  choraminga

infantilmente Eliszewa, de 55 anos, mãe

de  três  filhos  adultos  e  avó  de  dois

netos.  -  Eu  contei  a  ela.  Estávamos

dobrando  roupa  depois  de  lavar,

puxando lençóis e fronhas na diagonal,

e  ela  olhou  para  o  monograma  e

começou  a  adivinhar  —  então  talvez

Fruma, Freiga, Fela, Szneider, Szpigel,

Stein...?  -  E  então  eu  a  corrigi  sem

querer — Szteinhart — e depois todo o

resto foi fluindo. - Częstochowa, médica,

advogada,  Herman,  Fryda.  Afinal,  ela

parecia-me uma Joana dos Anjos4. Ela

me  alimentou  (depois  daquela  terrível

fome no campo e no gueto),  uma vez

até  acariciou  minha  cabeça,  aquela

minha  cabeça  piolhenta.  Eu  confiava

nela; ela falava tão docemente comigo,

enquanto  vocês  eram  rigorosos  e

tensos.  Ela  me  levava  à  igreja  e  me

ensinava "Kiedy ranne wstają zorze”…5

- Eu sempre suspeitei que aquela

bruxa  tinha  arrancado  esses  detalhes

3 N.T.: Termo usado entre os judeus para se referir a indivíduos ou povos não hebraicos. 

4 Uma alusão ao título do conto de Jarosław Iwaszkiewicz, Madre Joana dos Anjos (1946). 
5 Kiedy ranne wstają zorze (Quando as auroras da manhã se levantam) -  uma canção religiosa
popular com letra de Franciszek Karpiński, conhecida como Canção da Manhã. 
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Krzyży.

-  A  wiesz  może,  co  się  z  nimi

dzieje?

-  Starzy  zmarli  dopiero  kilka  lat

temu,  a  Mieciu  był  za  ubeka.  Miał

przecież  spore  doświadczenie  w

donosach.

- A co z Teklą, tą gosposią babci,

która zabrała  mnie  z Domu Frankiego,

jak wyszłam po raz drugi z getta niby to

na  roboty  i  przywiozła  do  was  do

Warszawy? 

-  Teklusia  -  mówi  ze  smutkiem

wuj Herman - umarła na suchoty jeszcze

podczas wojny.

-  Ano  tak  -  wzdycha  Eliszewa -

wiadomo,  że  Bozia  lubi  mieć  dobrych

ludzi  blisko  siebie,  więc  zabiera  ich

wcześnie.

Szybko  zapada  zmrok,  ostatnie

ptaki  szukają  noclegu  wśród

cyprysowych  drzew,  księżyc  osrebrza

granatowiejące  niebo,  zapalają  się

pierwsze gwiazdy, a Eliszewa nerwowo

zapala papierosa.

-  Wiesz,  że  ostatnio  budzę  się

de você - disse o tio Herman com um

largo sorriso.  -  Afinal,  sou um macaco

velho no direito. Joanna cobiçou nossas

malas,  Mietek  foi  tentado  pelo  nosso

dinheiro e pelos tostões que os alemães

pagavam  por  cabeça.  E  então  aquela

"santíssima trindade" poderia ter tirado

muito  dinheiro  de  outros  judeus

desesperados,  assim  como  tiraram de

nós,  para  roubá-los  e  entregá-los.

Então,  Bolesław  só  precisou  da  sua

única mão para nos apontar a Gestapo

na Trzech Krzyży."

-  E  você  sabe  o  que  aconteceu

com eles?

-  Os velhos morreram há poucos

anos, e Mieciu era um agente da UB6.

Já  que  tinha  muita  experiência  com

denúncias.

- E quanto à Tekla7, a empregada

da  vovó,  que  me  tirou  da  Casa  do

Frankie  quando  saí  do  gueto  pela

segunda  vez,  supostamente  para

trabalhar,  e  me trouxe para  vocês  em

Varsóvia?

- Teklusia - diz o tio Herman com

6 NT: No original “ubek”, agente da "Urząd Bezpieczeństwa" (Departamento de Segurança), a polícia
secreta na Polônia comunista a partir de 1945. 
7 Cf. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, p. 83–85.
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często  nocą,  zlana  zimnym  potem  na

samą myśl, że przeze mnie złapaIi was i

nie  wiem,  czy  miałabym  dość  odwagi,

żeby  pójść  sama  na  Aleję  Szucha  do

gestapo,  tak  jak  sobie  wtedy

postanowiłam.

-  No  ale  nas  nie  złapali,  więc

dlaczego  torturujesz  się,  kochanie?

Wszystko przez ten cholerny monogram

- wzdycha głęboko wuj Herman i gładzi

leciutko  zmierzwioną,  ciemną czuprynę

dziesięcioletniego  wnuka  Eliszewy,

liżącego obojętnie czekoladowe lody.

-  Czy  ty  opowiadasz  im  coś  o

tamtych czasach?

- Nie - mówi stanowczo Eliszewa.

Wstaje, zapala światło, gasi papierosa i

idzie do kuchni przygotować kolację.

tristeza -  morreu de tuberculose ainda

durante a guerra.

- Sim, é mesmo - suspira Eliszewa

-  é  de  conhecimento  geral  que  Deus

gosta de ter bons filhos por perto, então

os leva cedo.

O crepúsculo cai rapidamente, os

últimos  pássaros  buscam  abrigo  entre

os  ciprestes,  a  lua  prateada ilumina  o

céu que ganha tons de azul-escuro, as

primeiras estrelas aparecem e Eliszewa

nervosamente acende um cigarro.

-  Sabe,  ultimamente  tenho

acordado  muitas  vezes  à  noite,

encharcada de  suor  frio  só  de  pensar

que  vocês  foram  pegos  por  minha

causa,  e  não  sei  se  teria  coragem

suficiente  para  ir  sozinha  à  Avenida

Szucha até a Gestapo, como decidi na

época.

- Mas não fomos pegos, então por

que você está se torturando, querida? É

tudo  por  causa  daquele  maldito

monograma - suspira profundamente o

tio Herman e alisa a cabeleira escura e

levemente despenteada do neto de dez

anos de Eliszewa, que distraído lambe

um sorvete de chocolate.
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- Você conta a eles alguma coisa

sobre aqueles tempos?

-  Não  -  responde  firmemente

Elisheva.

Ela  se  levanta,  acende  a  luz,

apaga  o  cigarro  e  vai  até  a  cozinha

preparar o jantar.
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WYBRANA

Zazdroszczą jej wszyscy, chłopcy

i  dziewczynki,  bo  nie  tylko  starsza  od

nich,  o  przepysznej  urodzie  aryjskiej,

płynnie mówi po polsku i po niemiecku,

ale  na  dodatek  jest  adoptowanym

dzieckiem.  Oni,  przyziemne  istoty,  po

prostu urodzili  się swoim rodzicom, lub

pewnego wiosennego poranka przyniósł

ich łaskawy bociek. (Jak kto woli).  Oni

nie mieli żadnego wyboru, a ją wybrano.

Albowiem  śliczna  Bronia  jest

przybraną  córką  pana  mecenasa

Władysława  i  pani  Grety  P.  Bezdzietni

państwo  P.  jeździli  po  sierocińcach  w

całej Polsce i tam spośród setek innych

niemowląt wybrali właśnie ją.

Podobno pomagał w tym wyborze

ich  ukochany  Doktór  Janusz  Korczak,

którego  programu  „Podwieczorek  przy

radiu"  słuchają  żarliwie,  wymieniają

między sobą „Mały Przegląd", i uczą się

z  niego  słówek  esperanto  -  nowego,

międzynarodowego  języka,  który

A ESCOLHIDA

Todos  a  invejam,  meninos  e

meninas, porque ela não é apenas mais

velha  que  eles,  tem  uma  esplêndida

beleza ariana, fala fluentemente polonês

e alemão, mas também é uma criança

adotada.  Eles,  seres  mundanos,

simplesmente  nasceram de  seus  pais,

ou  foram  trazidos  pela  bondosa

cegonha  certa  manhã  primaveril.

(Conforme  as  preferências).  Eles  não

tiveram nenhuma escolha,  mas ela  foi

escolhida.

Pois a bela Bronia é filha adotiva

do  doutor  advogado  Władysław  e  da

senhora Greta P. O senhor e a senhora

P.,  que não tinham filhos,  percorreram

orfanatos  por  toda  a  Polônia,  e  lá,  a

escolheram dentre  centenas  de  outros

bebês.

Dizem que ajudou  nessa  escolha

seu  amado  Doutor  Janusz  Korczak1,

cujo  programa  “Podwieczorek  przy

radiu”2 escutam  com  paixão,  trocam

1 Janusz  Korczak  (1878–1942),  nome verdadeiro  Henryk  Goldszmit  -  médico,  pedagogo,  ativista
social e escritor judeu-polonês, conhecido por suas idéias progressistas sobre criar filhos.
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wymyślił  pewien  mądry  Żyd  -  Pan

Ludwik Zamenhof - żeby już nie było na

świecie  żadnych  nieporozumień ani

wojen pomiędzy ludźmi.  Zbierają  także

srebrne papierki opakowań z czekolady

w  dużą  kulę,  żeby  wykupić  z  niewoli

małego Murzynka, bo tak im radzi „Mały

Przegląd". A kiedy w radiu, które jest dla

nich  większą  atrakcja  niż  dzisiejsza

trójwymiarowa telewizja, słychać: Irenka

Madzia Jaś i Grześ / skrzyneczkę mają

małą / gdy śrubkę w niej przekręci Staś /

usłyszysz  Polskę  całą,  ich  domy  są

sparaliżowane  kompletnie  i  siedzą  z

uchem  przylepionym  do

czarodziejskiego  drewnianego  pudła,

wydającego  różne  zgrzyty,  dźwięki,

opowiadania  i  piosenki.  A  kilka  lat

później  ich  ukochany,  mądry  i

szlachetny  Stary  Doktór  powinien

zawstydzić na wieki wieków cały świat,

entre  si  "Mały  Przegląd"3,  e  aprendem

com por lá palavras em esperanto - um

novo idioma internacional, criado por um

judeu  realmente  sábio  -  Ludwik

Zamenhof4 -  para  que  não  houvesse

mais no mundo nenhum mal-entendido

ou  guerra  entre  as  pessoas.  Juntam

também  os  papéis  prateados  de

embalagens  de  chocolate  em  uma

grande  bola,  para  resgatar  da

escravidão  um  pequeno  Murzyn5,

porque é o que o “Mały Przegląd”  lhes

aconselha.  E  quando  no  rádio,  que  é

para eles uma atração maior do que a

televisão  tridimensional  de  hoje,  se

ouve: Irenka, Madzia, Jaś e Grześ / eles

têm  uma  caixinha  pequena  /  quando

Staś  girar  um  parafuso  nela  /  você

ouvirá  a  Polônia  inteira6,  seus  lares

ficam completamente paralisados e eles

se sentam com a orelha colada à caixa

2 Talvez se trate do programa de rádio  Podwieczorek przy  mikrofonie (Chá da Tarde ao Rádio),
transmitido a partir de 1936, no qual Janusz Korczak, no entanto, não participou. Cf. A. Bystrzycka,
Janusz Korczak i Polskie Radio, “Forum Pedagogiczne UKSW” 2013, nº 2, p. 15–39.

3 “Mały Przegląd”  (Pequena revista) – iniciada por Janusz Korczak, publicada nos anos 1926–1939
como um acréscimo de “Nasz Przegląd”, uma revista para crianças, editada principalmente por elas.

4 Ludwik Zamenhof (1859–1919) – médico polonês de origem judaica, criador da língua esperanto.

5 A palavra polonesa usada foi "Murzynek", o diminutivo de "Murzyn", um termo para uma pessoa
negra. Não foi possível localizar esse tipo de apelo em "Mały Przegląd", entretanto, coletas e doações
para o "wykup Murzynka"  (resgate de um Murzyn)  eram frequentemente anunciadas na imprensa
católica da época, por exemplo em "Gość Niedzielny".

6 Em sua  autobiografia,  Amiel  observa  que  o  programa  vespertino  de  rádio  infantil  de  Korczak
começava com essa música. Cf. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, p. 38.
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kiedy pokazuje „jak kochać dziecko" i do

ostatniego tchu tlenu stara się ofiarować

nie  swoim  dzieciom  słoneczny,  nikły

promyk miłości i nadziei.

Lecz  jak  wiadomo  świat  jest

bezwstydny,  więc  pozostaje  jedynie

tragiczny mit.

No więc pani Greta, mama Broni,

pochodzi z zamożnej żydowskiej rodziny

z Wiednia i ani chwili nie ukrywa przed

córką, że jest zaadoptowana, czyniąc z

tego  faktu  przedmiot  dumy.  Pan

mecenas  mówi  z  Bronią  po  polsku,  a

pani  Greta  oczywiście  po  niemiecku.

Wychowuje  się  córeczkę  bardzo

przykładnie. Dostaje Gute Kindersztube,

ma dwanaście lal,  pięknie umeblowany

na beżowo pokoik dziecinny,  uroczysty

Geburstag - Urodziny, w czasie których

pokojówka w czarnej obcisłej sukience,

z  maleńkim śnieżnobiałym fartuszkiem,

dygając  co  krok,  podaje  dzieciom

czekoladę  i  lody,  dorosłym  Kafe  mit

Kranzkuchen, a tatusiom aż gały wyłażą

na jej  małą jędrną dupkę, bo mamusie

mágica  de  madeira,  que  emite  vários

rangidos,  sons,  histórias  e  canções.

Alguns anos depois, o seu amado, sábio

e  nobre  Velho  Doutor  viria  a

envergonhar  o  mundo  todo  para

sempre, quando demonstra “jak kochać

dziecko”7 e,  até  o  último  suspiro,  se

esforça  para  oferecer  a  crianças  que

não são suas um raio de sol  fraco de

amor e esperança8.

Contudo, como se sabe, o mundo

é desavergonhado, então resta apenas

o mito trágico.

Pois  bem,  a  senhora  Greta,  mãe

da Bronia, provém de uma família rica

judia de Viena, e nem por um instante

escondeu  da  filha  que  era  adotada,

fazendo disso um motivo de orgulho. O

doutor  advogado  fala  com  Bronia  em

polonês,  e  a  senhora  Greta,

obviamente, em alemão. A filha é criada

de forma muito exemplar. Recebe Gute

Kindersztube9,  tem  doze  bonecas,  um

quarto  de  menina  bege  lindamente

mobiliado,  um  festivo  Geburstag  -

7 Jak kochać dziecko  (Como amar uma criança) – é o título de um dos livros mais importantes de
Janusz Korczak, um guia para pais, publicado em 1919.

8 N.T.: Cf. o poema de I. Amiel, “*** O primeiro a entrar na Câmara é o Rei Matheuzinho Primeiro”,
em: Não cheguei a Treblinka  a tempo, p. 133 .
9 Gute Kinderstube (alem.) – boas maneiras.
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są  wprawdzie  bardzo  eleganckie,  ale

dość tęgie.

Pani  Greta  posyła  Bronię  na

lekcje  muzyki  do  pani  Balbiny

Konarskiej,  bo  każda  dziewczynka  z

dobrego domu powinna umieć grać na

fortepianie.  Posłuszna  Bronia  morduje

się  kilka  tygodni,  ćwicząc  palcówki  i

gamy.  Na  następnym  spotkaniu

nauczycielki z rodzicami, którzy pytają o

postępy  córki,  pani  Balbina  informuje

subtelnie  -  czarująca  dziewczynka,

inteligencją fantastycznie nadrabia brak

słuchu. Będzie świetnie grała.

-  Jeśli  jest  taka  inteligentna  -

myśli  pani  Greta  -  to  niech  się  lepiej

uczy angielskiego.  Będzie też ciszej  w

domu.

No  ale  jak  już  dziś  wiadomo,

cisza  i  spokój  nie  trwają  długo.  Nie

pomagają  absolutnie  niczyje  dobre

chęci.  Na  darmo  nauka  esperanto,

„Podwieczorek  przy  radiu"  i  srebrna

kula,  bo  niewielki  pan  Adolf,  który

pragnie być wielkim, ma dla nich inne,

dalekosiężne  plany.  Więc  wkrótce

Aniversário10,  durante  o  qual  uma

empregada em um vestido preto justo,

com  um  aventalzinho  minúsculo  e

branco  como  a  neve,  fazendo  uma

pequena reverência a cada passo, serve

às crianças chocolate e sorvete, e aos

adultos,  Kafe  mit  Kranzkuchen11,  e  os

olhos  dos  papais  saltam  para  a  sua

bundinha  pequena  e  firme,  porque  as

mamães, embora muito elegantes, são

bastante rechonchudas.

A senhora Greta envia Bronia para

aulas de música com a senhora Balbina

Konarska,  pois  toda  garota  de  boa

família  deveria  saber  tocar  piano.  A

obediente  Bronia  se  mata  por  várias

semanas, praticando exercícios de dedo

e  séries.  Na  próxima  reunião  da

professora  com  os  pais,  na  qual

perguntam sobre o progresso da filha, a

senhora  Balbina  informa  sutilmente  -

menina  encantadora,  a  inteligência

compensa  fantasticamente  a  falta  de

ouvido musical. Ela tocará muito bem.

- Se ela é tão inteligente - pensa a

senhora Greta - melhor que ela aprenda

10 Amiel traz à tona memórias de sua infância pré-guerra. Cf. I. Amiel, Życie - tytuł tymczasowy…, p.
21-45.

11 Kranzkuchen (alem.) – biscoitos de massa de fermento assada em forma redonda. 
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wybucha  wojna,  a  wraz  z  nią  ich  niby

uporządkowany  świat  dziko  zawiruje.  I

już nie tylko nie  ma podwieczorku,  ale

po prostu nie ma nic do jedzenia, oprócz

zupy  z  brukwi  i  czasami  kawałeczka

gliniastego  chleba,  który  smakuje  jak

ciastko, mimo że cuchnie zgnilizną.

Pani Greta nadal uczy Bronię na

pamięć  Ich  weiss  nicht  was  soll  es

bedeuten  das  ich  so  traurig  bin...,

wyczesując  wieczorami  z  jej  gęstych

złotych włosów duże syte wszy.

Do  ich  żydowskich  pięknych

mieszkań  na  Piłsudskiego,  na

Kopernika,  na  Wolności,  w  Alei  N.  M.

Panny wprowadza się biedota i hołota z

Nadrzecznej  i  z  Garncarskiej,  a  oni

tłoczą się w tamtych ruderach. 

Bronia znika jak kamfora jeszcze

przed  pierwszą  akcją  w dużym  getcie.

Podobno udaje się państwu P. kupić dla

niej,  za  wielkie  pieniądze,

volksdeutschowską  metrykę  (z

dowodami  czystości  pochodzenia

aryjskiego  aż  po  piąte  pokolenie

wstecz),  i  wysłać  ją  na  służbę  do

inglês.  Também  ficará  mais  silencioso

em casa.

Claro, que como sabemos hoje, o

silêncio e a paz não duram muito.  De

nada  adiantam as  boas intenções  das

pessoas.  Aprender  esperanto,

"Podwieczorek przy  radiu"  e a  bola de

papel alumínio foram em vão, porque o

pequeno  senhor  Adolf,  que  quer  ser

grande, tem outros planos para eles a

longo prazo. Sendo assim, logo eclodiu

a  guerra,  e  com  ela  o  seu  mundo

supostamente  ordenado  girou

descontroladamente. E já não há mais

chá  da  tarde,  como  também  não  há

nada para comer, exceto pela sopa de

nabo e às vezes um pedaço de pão com

consistência de barro, que tem gosto de

bolo, mesmo que cheire a podridão.

A senhora Greta ainda pede para

Bronia decora,  Ich weiss nicht was soll

es bedeuten das ich so traurig bin…12,

removendo à noite grandes e saciados

piolhos de seu cabelo loiro espesso.

Para  seus  belos  apartamentos

judeus  na  rua  Piłsudskiego,  na  rua

12 Ich weiss nicht was soll es bedeuten das ich so traurig bin (alem.) – lit. Não sei o que significa estar
tão triste, de: H. Heine,  Lorelei, em:  Buch der Lieder  (Livro de Canções), Hoffmann und Campes,
Hamburgo 1827, p. 178–179.
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niemieckiej  rodziny  w  Poznaniu.

Państwo  P.  zostaną  zaś  niebawem

rozstrzelani na żydowskim cmentarzu, w

akcji  na  inteligencję.  Oni  przecież

naprawdę są inteligentni.

Na  Fraulein  Brunhildę  Miller

(śliczną  Bronię),  jako  na  rzadki  okaz

urody aryjskiej, zwraca uwagę jeden ze

stałych gości owej poznańskiej rodziny -

pewien wyższy dygnitarz SS. Uważa, że

powinna  koniecznie  przejść  badanie

rasy.  I  rzeczywiście,  po  dokładnym

zmierzeniu  wzrostu,  kształtu  jej  noska,

szerokości czaszki, kości policzkowych,

bioder, długości kończyn, wielkości ucha

i  oczywiście  uważnym  badaniu  krwi,

Szanowna Komisja  od spraw czystości

rasy aryjskiej  dochodzi  do wniosku,  że

Bronia  P.  z  Częstochowy  -  Fraulein

Brunhilde  Miller  przedstawia  po  prostu

niezwykły okaz czystej rasy nordyckiej, i

jako  taki  wybierają  ją  i  wysyłają  do

Monachium,  do  tzw.  Begattungsheim -

domu  parzenia  się  (należącego  do

tajemnego „Lebensbornu",  czyli  „Źródła

Kopernika, na rua Wolności, na Avenida

Najświętszej  Marii  Panny  (Nossa

Santíssima Senhora Virgem), mudam-se

os  pobres  e  a  ralé  de  Nadrzeczna  e

Garncarska13,  e  eles  se  amontoam

naquelas ruínas.

Bronia  desapareceu  como  por

encanto ainda antes da primeira  Aktion

no  grande  gueto14.  Aparentemente,  o

senhor  e  a  senhora  P.  conseguiram

comprar  para  ela,  por  uma  grande

quantia,  uma  certidão  de  nascimento

Volksdeutsche  (com provas  de  pureza

ariana  até  a  quinta  geração),  e  a

enviaram para servir uma família alemã

em Poznań.  O senhor  e a senhora P.

logo foram fuzilados no cemitério judeu,

em  uma  operação  contra  a

inteligentsia15.  Afinal,  eles  eram

realmente inteligentes.

Um dos hóspedes regulares desta

família  de  Poznań,  um  certo  alto

dignitário da SS, chama a atenção para

Fraulein Brunhilda Miller (a bela Bronia)

como  um  raro  exemplar  de  beleza

13 Em sua autobiografia, Amiel define a região das ruas Nadrzeczna e Garncarska como México, um
bairro pobre e perigoso em contraste com as ricas e imponentes ruas Piłsudskiego, Kopernika ou
Wolności. Cf. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, p. 58. 
14 Cf. nota de rodapé 1, do conto “Uma página do diário”.

15 Talvez se refira à ação que ocorreu em 20 de março de 1943.



105

życia"),  mieszczącego  się  w

zarekwirowanej  willi  Tomasza  Manna

przy  ulicy  Poschingerstrasse  1.  Takich

domów jest jedenaście albo trzynaście.

Znajdują  się  tam  młode  kobiety

nieskazitelnej  rasy  aryjskiej,  odłączone

kompletnie  od  otoczenia,  odwiedzane

przez  rosłych  esesmanów  w  celu

zapłodnienia ich odpowiednią spermą.

Zadaniem  „Lebensbornu"  jest

wyhodowanie  rasy  niebieskookich

blondynów  czystej  krwi,  żeby  stali  się

rządzącą  elitą  tysiącletniej  Rzeszy.  O

koszty  utrzymania  tych  domów  i  o

adopcję  urodzonych  tam  dzieci  przez

odpowiednie rodziny niemieckie dba SS,

które  ma daleko sięgające plany w tej

dziedzinie.  Lwia  część  funduszy

pochodzi  oczywiście  z  zagrabionego

mienia zamordowanych Żydów Europy.

Wszelkie  dokumenty  o

„Lebensbornie"  zostają  niedbale

zatopione przez aliantów w nurtach rzeki

ariana.  Ele  acha  que  ela  precisa,  de

qualquer maneira, passar por um exame

de  raça.  E,  de  fato,  após  a  medição

minuciosa  de  sua  altura,  formato  do

nariz,  largura  do  crânio,  ossos  da

bochecha,  quadris,  comprimento  dos

membros,  tamanho da orelha  e,  claro,

um  cuidadoso  exame  de  sangue,  a

Venerável Comissão para a Pureza da

Raça Ariana chega à conclusão de que

Bronia  P.,  de  Częstochowa  —  a

Fräulein Brunhilde  Miller  — representa

simplesmente  um exemplar  notável  da

pura  raça nórdica,  e,  como tal,  eles  a

selecionam e a enviam a Munique, para

o  chamado  Begattungsheim16 —  casa

de acasalamento (pertencente à secreta

“Lebensborn”, ou seja, “Fonte de Vida”)

—  localizada  na  casa  de  campo

confiscada  a  Thomas  Mann17,  na  rua

Poschingerstrasse  1.  Existem  onze  ou

treze  casas  assim.  Lá  se  encontram

jovens  mulheres  de  raça  ariana

16 Begattungsheim –  uma instituição fundada na Alemanha em 1935, com o objetivo de apoiar a
política racial do Reich. Segundo uma fonte, em Munique e em outras localidades, havia casas para
as quais mulheres solteiras eram admitidas com a finalidade de serem inseminadas e, em seguida,
germanizar as crianças. Em outros centros, por exemplo, em Połczyn Zdrój, permaneciam crianças
raptadas  ou  tiradas  à  força  de  seus  pais.  Cf.  A.  Malinowska,  Brunatna  kołyska. Historie
uprowadzonych  dzieci  (O  Berço  Pardo.  Histórias  de  Crianças  Raptadas),  Wydawnictwo  Agora,
Varsóvia 2017.

17 Thomas Mann (1875–1955) – romancista alemão, laureado com o Prêmio Nobel de Literatura
(1929), que emigrou da Alemanha com sua família após a ascensão de Hitler ao poder.
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Inn. Wiadomo tylko, że te domy istnieją

do końca 1944 roku, że rodzi się w nich

11 do 40 tysięcy dzieci i że przechodzi

przez  nie  400  tysięcy  zamężnych  i

samotnych  kobiet,  z  Niemiec  i  ze

Skandynawii.  Co  się  tam  dzieje  z

Bronię, nie wiadomo. Wiadomo tylko, że

w  późniejszym  życiu  jest  bezpłodna.

Zwolniona  łaskawie  rok  przed

wyzwoleniem,  przepracuje go na roli  u

niemieckiego bauera. A natychmiast po

wojnie  farbuje na  czarno swoje  piękne

złote  warkocze  i  zjawia  się  w

Landsbergu  -  unrowskim  obozie

uchodźców,  gdzie  jest  wyjątkiem,  bo

większość  kobiet  uratowanych  na

aryjskich  papierach  ma  tlenione  na

blond włosy o ciemnych korzeniach.

Później  jest  w  Jordanbadzie,

który służył esesmanom na urlopie jako

dom wypoczynkowy, obsługiwany przez

miejscowe  zakonnice,  a  te  po  wojnie

obsługują  z  kolei  resztki  ocalonej

syjonistycznej młodzieży.

„Kneipische  Kurort  Jordanbad"

nazywa  się  ten  piękny  zakątek  wśród

lasów,  opodal  miasteczka  Biberach.

impecável,  completamente  isoladas  do

ambiente,  visitadas  por  homens

robustos  da  SS  com  o  propósito  de

fecundá-las com sêmen apropriado.

A  missão  da  “Lebensborn”  é  a

criação de uma raça de loiros de olhos

azuis  de  sangue  puro,  para  que  se

tornem a elite governante do Reich de

mil  anos.  A  SS  cuida  dos  custos  de

manutenção dessas casas e da adoção

das  crianças  nascidas  lá  por  famílias

alemãs apropriadas, pois tem planos a

longo prazo nessa área. A maior parte

dos  fundos  vem,  é  claro,  dos  bens

saqueados dos judeus assassinados na

Europa.

Todos  os  documentos  sobre  a

“Lebensborn”  são  negligentemente

afundados pelos Aliados nas correntes

do Rio Inn18. Sabe-se apenas que essas

casas existiram até o final de 1944, que

nelas  nasceram  entre  11  e  40  mil

crianças e que por elas passaram 400

mil  mulheres,  casadas  e  solteiras,  da

Alemanha  e  da  Escandinávia.  Não  se

sabe  o  que  aconteceu  lá  com Bronia.

Sabe-se apenas que mais tarde na vida

18 Inn – um afluente do Danúbio, flui pela Áustria, Suíça e Alemanha.
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Tam  Bronia  spotyka  dwie  swoje

rówieśniczki,  które  przeżyły  potop  w

obozie pracy i nie zatonęły. Na przemian

śmieją  się  i  płaczą  jedna  w  objęciach

drugiej.  Wspominają  swoje  beztroskie

dzieciństwo,  tradycyjne  „Sto  lat"  na

uroczystych urodzinach, dwanaście lal i

beżowy pokoik. Ani słowa o przeżyciach

wojennych,  jeszcze nie  mają  na to  sił.

Potem razem żeglują na beznadziejnym

nielegalnym  statku  „Hatikwa"  -

„Nadzieja" i siedem miesięcy siedzą za

drutami w brytyjskim obozie na Cyprze.

W  grudniu  czterdziestego  siódmego

roku Bronia schodzi wreszcie na Ziemię

Obiecaną i tylko wstyd powstrzymuje ją

od  uklęknięcia  i  ucałowania  brudnego

portowego asfaltu.

Nazywa  się  teraz  Bruria,  nie

farbuje już włosów i znów z wdziękiem

owija złoty warkocz wokół głowy. Prosi o

przyjęcie  jej  do kibucu Jad Mordechaj,

gdzie poznaje sabrę - Judę, przyszłego

towarzysza  swego  życia,  którego

ela  estava estéril.  Dispensada um ano

antes  da  libertação,  ela  trabalhará  no

campo  para  um  agricultor  alemão.  E,

imediatamente após a guerra, ela pinta

de preto suas belas tranças douradas e

aparece  em  Landsberg19 –  campo  de

refugiados  da  UNRRA,  onde  ela  é  a

exceção,  pois  a  maioria  das  mulheres

salvas com documentos arianos tem o

cabelo  descolorido,  loiro  com  raízes

escuras.

Mais tarde, ela está em Jordanbad,

que  era  uma  casa  de  repouso  para

soldados da SS em férias, atendida por

freiras  locais.  Após  a  guerra,  essas

mesmas freiras passaram a atender os

remanescentes  da  juventude  sionista

sobrevivente20.

“Kneipische Kurort  Jordanbad"21 é

o  nome  deste  lindo  canto  na  floresta,

perto da cidade de Biberach. Lá, Bronia

encontra  duas  de  suas  colegas  de

mesma idade,  que não se afogaram e

sobreviveram ao dilúvio22 em um campo

19 Cf. nota de rodapé 1, do conto “Dívidas”. 
20 Cf. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, p. 129.
21 Kneipische  Kurort  Jordanbad,  ou  seja,  Kneipp-Sanatorium  Jordanbad  (sanatório  Kneipp  em
Jordanbad) – um centro de águas termais e repouso, localizado perto da cidade de Biberach an der
Riß, na Alemanha. Cf. nota de rodapé 3, do conto “Linka”.
22 Na obra de Amiel, a associação do Extermínio com o dilúvio bíblico reaparece (Gênesis 6:1-22).
Cf. os contos: Naznaczeni (Os Marcados), Lucynka, Z izraelskiego tygla (Do Caldeirão Israelense),
Koniec wojny (O Fim da Guerra)  presentes no tomo Obecna (2025),  N.T.  bem como no poema
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rodzina pochodzi  z  miasteczka Rypin  i

wkrótce  zaprasza swoje  przyjaciółki  na

ślub.  Ponieważ  nie  może  mieć  dzieci,

adoptują  parę  czarujących  jemeńskich

bliźniaków.  Szybko  asymiluje  się  w

nowej kulturze, łatwo opanowuje trudny

język  hebrajski  i  staje  się  cenionym

członkiem kibucu.

Po paru latach opuszczają kibuc i

osiedlają  się  w  Aszkelonie.  Nigdy  nie

mówi  z  nikim  o  swojej  wojennej

przeszłości.  I  tylko  jeden  jedyny  raz

Bronia  -  Brunhilde  -  Bruria  łamie  swą

przysięgę  przemilczenia  tamtych  lat.

Przyjeżdża do niej  pani  Magdalena S.,

zbierająca  z  ramienia  Jad  Waszem

świadectwa  młodzieży  ocalonej  na

aryjskich  papierach  w  Europie.  Pani

Magdalena jest osobą niezwykle ciepłą i

matczyną.  Wzbudza  wielkie  zaufanie  i

Bruria, która nigdy nie płacze, wybucha

nagle  krótkim  gorzkim  szlochem,  prosi

panią  Magdalenę,  żeby  zgasiła  tape

recorder  i  przyrzekła  solennie,  że

nikomu  nie  opowie  tego,  co  usłyszy.

de trabalho. Elas alternadamente riem e

choram  nos  braços  uma  da  outra.

Relembram  suas  infâncias

despreocupadas, o tradicional “Sto lat”23

nas  festas  de  aniversário,  as  doze

bonecas  e  o  quarto  bege.  Nenhuma

palavra sobre a vida durante a guerra,

ainda não tem forças para isso. E então

elas  navegam juntas  no navio  ilegal  e

desesperançoso,  chamado  "Hatikwa"  -

“Esperança” e passam sete meses atrás

do  arame  farpado  em  um  campo

britânico em Chipre24. Em dezembro de

1947,  Bronia  desembarca  na  Terra

Prometida, e só a vergonha a impede de

se  ajoelhar  e  beijar  o  asfalto  sujo  do

porto.

Agora  ela  se  chama  Bruria,  não

pinta mais o cabelo e novamente enrola

graciosamente  sua trança dourada em

volta  da  cabeça.  Ela  pede  para  ser

aceita no kibutz Yad Mordechai25, onde

conhece  o  sabre  -  Juda,  seu  futuro

companheiro de vida,  cuja família vem

da cidade de Rypin e logo convida suas

“Balada”, em: I. Amiel, Não cheguei a Treblinka  a tempo, p. 55.

23N.t.: “Sto lat” - lit. cem anos - início da canção de Parabéns na Polônia.
24 Amiel refere-se aqui às suas próprias experiências. Cf. I. Amiel,  Życie – tytuł tymczasowy…, p.
147–151.
25 Yad Mordechai – um kibutz fundado em 1943, no sul de Israel.
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Wpatrzona  w  daleki  horyzont  morski,

przez  dwie  godziny  bez  ustanku

opowiada  swoją  niewiarygodną  historię

wybranej.  Doświadczona  pani

Magdalena  słucha  w  skupieniu  i  w

milczeniu,  nie  przerywając  pytaniami.

Siedzą  w  małej  aszkelońskiej

kawiarence, a grzywiaste wysokie fale z

hukiem rozbijają się białą pianą o brzeg.

W drodze powrotnej w autobusie,

pani  Magdalena  zapisuje  wszystko

skrupulatnie. Notatki wkłada w domu do

szuflady,  gdzie  leży  już  kilka  wprost

niesamowitych  historii  wojennych.  Nosi

się  bowiem  z  zamiarem  napisania

książki. Pani Magdalena - przedwojenna

świetna dziennikarka - uważa, że świat

powinien  wiedzieć  wszystko,  co  się

działo  za tamtych dantejskich lat.  Lecz

świat  jest  już  kompletnie  znużony

okropnościami,  chciałby  zapomnieć,  że

takie  rzeczy  działy  się  kiedyś  i  woli

wierzyć, że nie mogą zdarzyć się znów.

Pani  Magdalena  umiera

przedwcześnie na udar serca, a jej syn

amigas para  o  casamento.  Já  que ela

não pode ter filhos, adotaram um par de

charmosos  gêmeos  iemenitas.  Ela

rapidamente  assimila  a  nova  cultura,

facilmente  domina  a  difícil  língua

hebraica  e  torna-se  um  membro

estimado do kibutz.

Após  alguns  anos  eles  deixam o

kibutz  e instalam-se em Ascalão26.  Ela

nunca  fala  com  ninguém  sobre  seu

passado de guerra. E apenas uma única

vez, Bronia - Brunhilde - Bruria quebra

seu juramento de silêncio sobre aqueles

anos.  Chega  até  ela  a  senhora

Magdalena S.27, coletando em nome do

Yad  Vashem28 os  testemunhos  de

jovens  salvas  na  Europa  com

documentos  arianos.  A  senhora

Magdalena  é  uma  pessoa

extremamente calorosa e maternal. Ela

desperta grande confiança e Bruria, que

nunca  chora,  de  repente,  irrompe  em

um  soluço  curto  e  amargo,  e  pede  à

senhora  Magdalena  que  desligue  o

gravador  e  jure  solenemente  que  não

26 Ascalão – uma cidade no sul de Israel, perto de Tel Aviv.

27 Magdalena S. – não foi possível determinar se isso se refere a uma pessoa histórica específica.
28 Yad Vashem (do hebraico, "Nome Eterno") – é o Instituto da Memória dos Mártires e Heróis do
Holocausto,  fundado  em  1953  em  Israel  (Jerusalém).  O  instituto  tem  como  objetivo  reunir  e
disseminar a memória sobre o Extermínio.
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spala zawartość szuflady, bo interesują

go bardziej brydż i komputery. I tak jak

w nurtach rzeki Inn zatonęły dokumenty

„Lebensbornu",  tak  poszły  z  dymem

notatki  wojennych  losów  Broni  -

Brunhildy.

Po  śmierci  pani  Magdaleny

Bronia  odczuje  pewien  rodzaj  ulgi,  bo

znów  będzie  tak,  jak  gdyby  nigdy  nic

nikomu nie mówiła. 

Będzie  żyła  jak  większość

izraelskich  kobiet,  emigrantek  z Polski.

Po opuszczeniu kibucu przyjdą niełatwe

lata.  Będzie  nauczycielką  historii  w

miejscowym  gimnazjum.  Zrobi

magisterium  na  kursach  otwartego

uniwersytetu.  O  przeszłości  będzie

mówiła  rzadko i  niechętnie,  najwyżej  o

przedwojennych  latach  szczęśliwego

dzieciństwa.  Poprowadzi  otwarty  dom,

ożywione życie towarzyskie. Mąż będzie

właścicielem  doskonale  prosperującej

firmy budowlanej, poprawią się znacznie

ich warunki materialne. Będą żyli niemal

po burżujsku, dwa razy do roku wyjazdy

za  granicę,  nigdy  do  Niemiec  ani  do

Polski. Będą mieli troje zachwycających

wnucząt, świetny kontakt z dziećmi i ich

contará a ninguém o que ouvir. Com o

olhar fixo no distante horizonte do mar,

ela  conta  ininterruptamente,  por  duas

horas,  sua  inacreditável  história,  da

escolhida.  A  experiente  senhora

Magdalena  escuta  com  atenção  e  em

silêncio,  sem  interromper  com

perguntas. Elas estão sentadas em uma

pequena  cafeteria  em  Ascalão,

enquanto as altas cristas das ondas se

arrebentam  na  praia  com  um  forte

estrondo de espuma branca.

No caminho de volta no ônibus, a

senhora  Magdalena  anota  tudo

meticulosamente.  Ela  coloca  suas

anotações  em  uma  gaveta  em  casa,

onde  já  existem  algumas  histórias  de

guerra realmente incríveis. Pois ela tem

a  intenção  de  escrever  um  livro.  A

senhora  Magdalena  -  uma  grande

jornalista do pré-guerra - acredita que o

mundo  deveria  saber  tudo  o  que

aconteceu  naqueles  anos  dantescos.

Mas  o  mundo  já  está  completamente

exausto  de  horrores,  gostaria  de

esquecer  que  tais  coisas  já

aconteceram  e  prefere  acreditar  que

não podem voltar a acontecer.
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towarzyszami życia.

Bruria  pójdzie  na  wczesną

emeryturę,  powoli  posiwieje,  będzie

nosiła zgrabne okrągłe okulary i aparat

słuchowy.  Zacznie  malować  morskie

pejzaże,  kwiaty i  portrety.  Będzie dużo

czytała w kilku językach, zadowolona ze

swego życia, zrównoważona na tyle, na

ile  to  możliwe  w  tym  znerwicowanym

kraju.

Kiedyś,  w  drodze  powrotnej  do

domu,  kupi  na  lotnisku  w  Londynie

czasopismo  „Weekend",  zawierające

serię dwunastu nie znanych dotychczas

zdjęć,  przedstawiających  rozmaite

sceny  z  życia  w  zakładach

„Lebensbornu",  opatrzone

komentarzami  dziennikarza  Kena

Johnsona  zatytuowanymi  „W

hitlerowskich domach miłości".

Wróci  do  domu  sama,  mąż

pojedzie w interesach na dziesięć dni do

Stanów. Zamknie się w domu, wylączy

telefon,  zobojętnieje  na  wszystko  i

wszystkich.  Po  prostu  przestanie

funkcjonować. Trzy dni później wsiądzie

do  swojego  nowego  zgrabnego

samochodu (urodzinowy prezent męża),

A  senhora  Magdalena  morre

prematuramente,  vítima  de  um  ataque

do  coração,  e  o  filho  dela  queima  o

conteúdo  da  gaveta,  pois  ele  se

interessa  mais  por  bridge  e

computadores.  E  assim  como  os

documentos  de  "Lebensborn"

afundaram  nas  correntes  do  Rio  Inn,

também  as  notas  sobre  o  destino  de

Bronia-Brunhilda  durante  a  guerra

viraram fumaça.

Após  a  morte  da  senhora

Magdalena,  Bronia  sente  certo  tipo  de

alívio,  porque  será  como  se  nunca

tivesse contado nada a ninguém. 

Ela  viverá  como  a  maioria  das

mulheres  israelenses  emigrantes  da

Polônia. Depois de abandonar o kibutz

virão anos difíceis. Ela será professora

de  história  no  ginásio  da  região.  Fará

mestrado  em  cursos  de  uma

universidade aberta.  Sobre  o passado,

falará  raramente  e  a  contragosto,  no

máximo  sobre  os  anos  pré-guerra  de

uma infância  feliz.  Será  dona  de  uma

casa  aberta  e  levará  uma  vida  social

animada. O marido será o dono de uma

próspera  empresa  de  construção,
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pojedzie  do  opuszczonego  gaju

cytrusowego,  między  Aszkelonem  a

Aszdodem. Na drzewach będą jeszcze

wisiały  duże  dojrzałe  pomarańcze.

Założy gumowy wąż  na radiator,  drugi

jego koniec bocznym okienkiem wsunie

do  samochodu,  zapuści  motor,  do

odtwarzacza  włoży  swój  ulubiony  dysk

Preisnera „La double vie de Veronique" i

sącząc  powoli  z  matowej  butelki

wyśmienitą wódkę „Szopen", zadusi się

spokojnie spalinowym gazem.

Zawsze wybierana, tym razem wybierze

sama.

melhorarão  significativamente  sua

condição  material.  Eles  viverão  quase

como burgueses, com duas viagens ao

exterior  por  ano,  mas  nunca  para  a

Alemanha ou para a Polônia. Eles terão

três  maravilhosos  netos,  e  um  ótimo

relacionamento  com  seus  filhos  e

companheiros de vida.

Bruria  se  aposenta  cedo,  fica

grisalha  lentamente  e  usa  elegantes

óculos redondos e um aparelho auditivo.

Ela  começa  a  pintar  paisagens

marinhas, flores e retratos. Ela lê muito

em  vários  idiomas,  fica  satisfeita  com

sua vida  e é  tão  equilibrada quanto  é

possível neste país neurótico.

Certo dia, a caminho de casa, ela

compra  uma  revista  "Weekend"29 no

aeroporto  de  Londres,  contendo  uma

série  de  doze  fotografias  até  então

desconhecidas retratando várias cenas

da  vida  nas  instalações  "Lebensborn",

acompanhadas  de  comentários  do

jornalista Ken Johnson30 intitulados "Nas

casas de amor de Hitler"31.

29 Não conseguimos acesso a esta revista.

30 Não foi possível determinar quem era.

31 De  acordo  com J.C.  Faulkner,  as  mulheres  aprisionadas  nos  Lebensborn  (especialmente  as
norueguesas) começaram a compartilhar suas memórias por volta do ano 2000. Cf. J.C. Faulkner,
Hitler’s Baby Farms: The Lebensborn Project, “Vulcan Historical Review” 2009, nº 13.
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Ela voltará para casa sozinha, seu

marido  irá  para  os  Estados  Unidos  a

negócios por dez dias. Ela se trancará

em  casa,  desligará  o  telefone,

indiferente  a  tudo  e  a  todos.

Simplesmente  deixará  de  funcionar.

Três  dias  depois,  ela  entrará  em  seu

elegante  carro  novo  (presente  de

aniversário de seu marido) e dirigirá até

um pomar de frutas cítricas abandonado

entre Ascalão e Asdode32. Ainda haverá

grandes  laranjas  maduras  penduradas

nas  árvores.  Ela  colocará  uma

mangueira  de  borracha  no  cano  de

escape,  colocará  a  outra  ponta  dentro

do  carro  pela  janela  lateral,  ligará  o

motor,  colocará  seu  disco  favorito  de

Preisner,  "La  double  vie  de

Veronique"33,  no  aparelho  e,  tomando

lentamente a excelente vodca "Szopen"

de uma garrafa gelada, ela calmamente

sufocará  com  os  gases  do

escapamento.

Sempre  escolhida,  desta  vez  ela

mesma escolherá.

32 Asdode - uma cidade localizada no sul de Israel, perto de Tel Aviv.

33 La double  vie  de  Veronique (A  Dupla  Vida  de  Véronique)  é  um filme de 1991 de Krzysztof
Kieślowski, com música composta por Zbigniew Preisner.
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NAZNACZENI

Izrael, 30.11. 97

Najdroższy,  piszę  do  ciebie,  bo

pozostało mi już niewiele czasu. Dzisiaj

nadeszły  wyniki  ostatnich  badań.  Moje

przytomne  dni  są  policzone.  Prosiłeś,

żebym  ci  napisała,  co  o  Tobie  wiem  i

pamiętam.

Sięgam więc w mrok przeszłości i

natykam  się  na  białe  króliki  z

czerwonymi  ślepiami,  które  kąpielowa

Wikcia  P.  pozwalała  mi  głaskać,  gdy

przychodziłam do łaźni mojego wujostwa

na  Katedralną,  przed  potopem.  Nie

mogłam przewidzieć  wtedy,  że  właśnie

klatkę królików Paweł i Wikcia postawią

na  norze  wykopanej  w  komórce,  gdzie

ukryją  cię  przed  ludożercami  podczas

akcji na żydowskie dzieci. Bo ty przecież

urodziłeś  się,  kochanie,  w

najwłaściwszym  dla  żydowskiego

chłopczyka  miejscu i  czasie,  jaki  istniał

MARCADOS

Israel, 30.11.97

Amado, estou te escrevendo pois

já me resta pouco tempo. Os resultados

dos  últimos  exames  chegaram  hoje.

Meus dias  de lucidez estão contados.

Você me pediu para que te escrevesse

o que sei e lembro sobre você.

Então eu alcanço a escuridão do

passado e me deparo com um coelho

branco  de  olhos  vermelhos  que  a

recepcionista  Wikcia  P.1 me  permitia

acariciar  quando  ia  ao  banho  público

dos meus tios na rua Katedralna, antes

do  dilúvio.  Eu  não  podia  prever  que

Paweł  e Wikcia colocariam justamente

a  gaiola  de  coelhos sobre  um buraco

cavado  no  porão,  onde  eles  o

esconderiam  dos  canibais  durante  a

Aktion contra  as  crianças  judias.  Pois

você  nasceu,  meu  amor,  no  local  e

época mais apropriado que já existiu no

1 Wikcia  –  nome  da  governanta  da  casa  dos  pais  de  Amiel;  em  sua  autobiografia  a  escritora
menciona também Flora, uma criadora de coelhos que trabalhava no banho público de seus parentes
- tio Herman e tia Fryda Krymski. Cf. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, p. 33–36, 42.
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kiedykolwiek na świecie. W Polsce 1940

roku,  w  dużym  getcie  niewielkiego

miasta.  Twój  ojciec  był  chirurgiem

(operował  mnie  na  ślepą  kiszkę  w

getcie),  a  twoja  matka  nauczycielką

(Panią  Profesor)  w  hebrajskim

gimnazjum, które nazywano żydowskim.

A  więc  żeby  ratować  jedynaka,

oddali  cię  we  wrześniu  42  roku

bezdzietnej  parze,  kąpielowej  Wikci  i

zdunowi Pawłowi. A ty miałeś dwa latka i

byłeś  obrzezany,  tzn.  naznaczony  na

śmierć.  Ale  oni  cię  uratowali  i

zaadoptowali,  bo twoi  rodzice zostali  w

oparach Treblinki.

O  twoim  istnieniu  dowiedziałam

się,  kiedy  przyjechałam  do  Polski,  po

osiemnastu  latach  nieobecności.  Czy

pamiętasz  jeszcze  nasze  pierwsze

spotkanie  w parku,  gdzie  powiedziałam

ci, że mamy wspólną prababkę - Salcię

Kałużynskij z Blachowni?

Byłeś  barczystym,  wysokim

szatynem o smutnych  piwnych  oczach,

oliwkowej  cerze, młodszym ode mnie o

dziesięć  lat.  Miałeś  rodziców  i  byłeś

mundo  para  um menininho  judeu.  Na

Polônia  no  ano  de  1940,  no  grande

gueto de uma pequena cidade. Seu pai

era  um  cirurgião  (me  operou  do

apêndice  no  gueto2),  e  sua  mãe  era

professora  (Senhora  Professora)  em

um colégio hebraico, que era chamado

de judeu.

E  então,  para  salvar  seu  único

filho,  em  setembro  de  1942,  eles  o

entregaram  a  um  casal  sem  filhos,  à

recepcionista  Wikcia  e  ao  construtor

Paweł.  Você tinha dois  aninhos e  era

circuncidado,  ou  seja,  marcado  para

morrer.  Mas  eles  te  salvaram  e

adotaram, pois seus pais se foram nas

fumaças de Treblinka3.

Só  soube  da  sua  existência

quando cheguei a Polônia, após dezoito

anos  de  ausência.  Você  ainda  se

lembra do nosso primeiro encontro no

parque, onde te contei que tínhamos a

mesma bisavó - Salcia Kałużynskij4 da

Blachownia?

Você era alto e de ombros largos,

com tristes olhos castanho-claros, pele

2 Um episódio da vida de Amiel. Cf. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, p. 79.
3 N.T.: Cf. poema I. Amiel, Seweryn, em: Não cheguei a Treblinka a tempo, p. 49.
4 Kałużyńska – sobrenome da família da avó da Irit Amiel, mãe do pai dela, Udl Librowicz.
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sierotą. Dziewczyny szalały za tobą, ale

ty  pragnąłeś  tylko  mnie.  I  była  między

nami  wielka  miłość  od  pierwszego

wejrzenia,  która  trwała  całe  życie.

Spotykaliśmy  się  raz  na  parę  lat  w

różnych miejscach i tylko wtedy byliśmy

oboje naprawdę szczęśliwi. Może jednak

powinniśmy  byli  zostać  razem,  mimo

wszystkiego, co nas zawsze dzieliło? Nie

wiem. Wiem tylko, że nagle stało się za

późno na wszystko.

Nadal  bardzo  przystojny,

wyglądałeś  na  spokojnego  i

zrównoważonego,  ale  w  głębi  twoich

pięknych  piwnych  oczu  czyhało

cierpliwie szaleństwo. A gdy wróciłam do

domu,  nie  zastałam  już  mojego  męża,

który  opuścił  mnie  dla  normalniejszej

kobiety. I nie miałam mu tego za złe, bo i

tak należy mu się Medal Cierpliwych za

to,  że  tak  długo  wytrzymał  to  życie  ze

mną; z Zagładą na śniadanie, na obiad i

na kolację. 

Pamiętam, jak mówiłeś, że nieraz

budzi  cię  nocą  nieuzasadniona  trwoga,

zduszony szloch dziecka w beczce, i że

nie znosisz białych królików.

Strzeż się, najdroższy, przed samym

morena  dez  anos  mais  novo  que  eu.

Você tinha pais e era órfão. As garotas

eram  loucas  por  você,  mas  você  só

tinha olhos para mim. Houve um grande

amor  à  primeira  vista  entre  nós,  que

durou a vida inteira.

Nós nos encontrávamos uma vez

a  cada  poucos  anos  em  lugares

diferentes, e só então nós dois éramos

verdadeiramente  felizes.  Talvez

devêssemos  ter  ficado  juntos,  apesar

de tudo que sempre nos separou? Não

sei.  Apenas  sei  que  de  repente  ficou

tarde demais para tudo.

Ainda é muito bonito, você parecia

em paz e equilibrado, mas no fundo dos

seus  belos  olhos  castanho-claros,  a

loucura  espreitava  pacientemente.

Quando  voltei  para  casa,  já  não

encontrei  meu  marido,  que  me

abandonou  por  uma  mulher  mais

normal.  E  eu  não  o  culpei  por  isso,

porque ele merecia uma Medalha pela

Paciência, por ter aguentado por tanto

tempo  essa  vida  comigo;  com

Extermínio  no  café,  no  almoço  e  na

janta.

Lembro-me  de  como  você  dizia
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sobą i

żegnaj na zawsze.

Twoja Awiszag

Częstochowa, dn. 18. 1. 1965 r.

Szanowna Pani Doktór!

Pamiętam Panią  jak  była  mała  i

przychodziła  bawić  się  z  naszemi

krulikami w łaźni na Katedralnej. To były

jeszcze  dobre  czasy za  naszego  Krula

Marszałka Piłsudskiego, zanim przeklęte

Szwaby  naszły  na  nasz  kraj,  a  ja

uczyłam  panią  śpiewać  „Legiony  to

żołnierska  nuta"...  bo  mój  starszy  brat

służył w Legionach a Zbych się jeszcze

wogule nie zdążył urodzić.

A potem w 42 roku przyniosła mi

go  Pani  Profesor  w  nocy,  całego

zakutanego  w  dziórawy  koc  a  on  miał

dwa latka i był bladziutki i taki chudziutki,

że mu kostki można było policzyć. A jak

que às vezes acordava à noite com um

medo  injustificado,  engasgado  com  o

pranto de uma criança em um barril, e

que não suporta coelhos brancos.

Se proteja de você mesmo, meu

amor, e adeus para sempre.

Sua Awiszag

Częstochowa, 18.01.1965

Prezada Senhora Doutora!

Lembro  da  senhora  quando  era

pequena  e  vinha  brincar  com  nossos

coelhos  no  banho  público  da  rua

Katedralna.  Esses ainda eram tempos

bão do nosso Rei  Marechal  Piłsudski,

antes que os malditos alemão invadisse

nosso país e eu te ensinasse a cantá

“Legiony to żołnierska nuta...”5,  porque

meu  irmão  mais  velho  serviu  nas

Legiões  e  Zbych  ainda  nem  tinha

nascido.

E depois, em 1942 o Professor o

trouxe pra mim à noite,  todo enrolado

em um cobertô  furado.  Ele  tinha  dois

aninhos,  era  pálido  e  tão  magro  que

dava pra contar os ossinho. Quando os

5 "Legiony to  żołnierska  nuta…”  (As Legiões são o tom dos soldados)  -  primeiro  verso  de uma
canção patriota de 1914, conhecida sob o título My, Pierwsza Brygada (Nós, a Primeira Brigada), letra
de Andrzej Hałaciński e Tadeusz Biernacki, música de autor desconhecido.
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Szwaby  szukały  żydowskich  dzieci,

tośmy  go  wsadzili  do  schowka

wykopanego  w  komórce  a  na  deskach

Paweł  stawiał  tamtą  klatkę  krulików.  I

mówiłam mu że nie wolno ci  płakać na

głos i wołać nas, bo pszyjdzie Niemiec i

cie  zabierze.  A  on  maleńkie  biedactwo

patrzał na mnie temi swojemi smutnemi

oczkami pełnemi łez i cichutko płakał, bo

się bał. A latem jak było ciepło, otulałam

go  w  prześcieradło  i  wsadzałam  do

beczki na podwurzu, żeby sobie troszkę

pooddychał  świeżym  powietrzem,  a  na

beczkę  znów te  kruliki.  Tak było  przez

całe  trzy  lata,  a  on  urósł  i  przytył  i

nauczył się mówić, i milczeć, bo nieraz,

jak  nagle  pszyszli  goście  to  trzeba  go

było chować w szafie.

A  kiedy  wojna  się  skończyła  to

serce mi całe drżało ze strachu, że Pan

Doktór  i  Pani  Profesor  przyjdą  mi  go

zabrać, a my go już tak pokochali jakby

się nam urodził. Ale oni biedaczyska nie

wrócili i Zbych był nasz.

Potem  przychodzili  różne  Żydki,

chcieli  go  zabrać,  mówili,  że  są  jego

rodziną, że trzeba żeby żył wśrud swoich

i  obiecywali wielkie pieniądze. Ale ja się

alemães procurou crianças judia, nois o

colocava  num  esconderijo  cavado  no

porão, e sobre as tauba Paweł colocava

aquela gaiola de coelhos. Eu disse pra

ele que não podia chorar alto, nem nos

chamar,  pois  os  alemão  iria  chegá  e

levá  ele.  O  pobrezinho  me  encarava

com  seus  oinhos  tristes  cheios  de

lágrimas,  e  chorava  baixinho,  porque

tava com medo. No verão, quando fazia

calor, eu o enrolava em um lençor e o

colocava num barril no quintal, pra que

ele respirasse um pouco de ar fresco, e

em cima do barril  novamente  aqueles

coelho. Foi assim durante os três ano

inteiro:  ele  cresceu,  ganhô  peso,

aprendeu  a  falá  e  a  silenciá,  pois  às

vezes,  quando  os  convidado  chegava

de repente, era preciso escondê ele no

armário.

Quando  a  guerra  acabou  meu

coração  tremia  de  medo,  de  que  o

Douto e a Professora vinhesse tira ele

de  mim,  e  nois  já  o  amava  como  se

tivesse  nascido  de  nois.  Mas  eles,

pobrezinhos, nunca voltaro e Zbych foi

nosso.

Mais tarde vinhero outros judeus,
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uparłam jak  osioł,  że  go  nikomu  nigdy

nie oddam, bo on mój. Mój czarny synek,

co go chowałam pod ziemią i w beczce

pod krulikami i w szafie. Co go karmiłam

i poiłam, co go iskałam i całowałam jego

śliczną  buzię  i  brązowe  ślipka,  co  mu

śpiewałam  kołysanki  i  Bógsierodzi  i

pszybyli Ułani, a on mnie wołał mamo, a

Pawła tato.  Bo co to pieniądze? Nawet

10 tysiency dolarów? Bo dolary to tylko

pieniądz a miłość to sumienie i serce. Bo

pieniądz jak pszyszed tak pójdzie w dym.

Paweł  przepije  a  potem  jeszcze  mnie

spierze  na  kwaśne  jabko.  A  Zbych  to

moja  jedyna  nadzieja  i  pociecha.  Na

ludzi go wychowam, zabiorę na jarmark i

do  kościoła,  i  wyrośnie  na  porządnego

katolika.  Paweł  go  nauczy  zawodu  i

życie  bendzie  jak  trzeba.  No  to  co  że

obrzezany? Pan Jezus tyż był obrzezany

Żydek  no  i  co?  Zły  katolik  był?  Same

cuda czynił a Żydki go ukrzyżowali. 

No i było wszystko jak się należy.

Nawet pojechał do tego waszego Izraela

i  odwiedził  rodzinę, palmy,  Jerozolimę i

najad się do syta pomarańczy i bananów

queriam levá ele,  dissero se a família

dele,  dizeno  que  era  preciso  que  ele

vivesse  entre  os  seus  e  prometero

muito  dinheiro.  Mas  eu  era  teimosa

como uma mula e nunca o entregaria a

ninguém, porque ele era meu. Meu filho

moreno,  que  eu  escondi  embaixo  da

terra, em um barril debaixo dos coelhos

e em um armário. Eu o alimentei e dei

de  bebê,  eu  o  livrei  de  piolhos,  beijei

seu lindo rosto e oinhos castanhos, eu

lhe  cantava  canções  de  niná  e

Bógsierodzi  e  Przybyli ułani6, e ele me

chamava de mamãe e Pawel de papai.

Afinal, o que é dinheiro? Dez mil dólar?

Pois dólar é apenas dinheiro e amor é

consciência  e  coração.  Porque  o

dinheiro, da mesma forma que veio, vira

fumaça. Paweł ia gastá tudo em bebida

e depois ainda me bateria até ficar toda

roxa. E Zbych é minha única esperança

e conforto. Eu ia o criá pra virá gente, o

ia levá à feira e pra a igreja, e ele ia se

torná  um  católico  decente.  Paweł  ia

ensiná  ela  a  profissão  e  a  vida  seria

como  deve  se.  E  daí  se  ele  é

6 Bóg się rodzi (Deus nasceu) – o título popularmente conhecido de  Pieśń o Narodzeniu Pańskim
(Canção  sobre  o  Nascimento  do  Senhor,  1792)  de  Franciszek  Karpiński,  uma  cantiga  de  Natal
popular na Igreja Católica; Przybyli ułani pod okienko (Os ulanos chegaram sob a janela, 1914) – uma
canção patriótica das Legiões Polonesas, de autoria provável de Feliks Gwiżdż.
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i zarobił pare groszy. A ja tylko bałam się

cały czas, że mi nie wróci. Polacy u nas

wcale  nie  wiedzieli  że  tam  pojechał,  a

Żydki znów że do nas pisze. Ale wrócił,

tylko jakiś taki inny był, nieswój, jakby już

nie należał ani tu ani tam. A dziewczyny

latały za nim jak opętane, bo już im się

znudzili  blondyni,  a  on  był  śniady  jak

jakiś  Włoch  albo  Grek.  Aż  przyszła  ta

dziewucha od tapicera, starsza od niego

i  zaczęła  go  ciągnonć  do  Ameryki,  że

niby  tam  dolary  w  nocy  na  drzewach

rosnom w ogrodzie.

No  i  postanowiłam  napisać  do

Pani  Doktór,  co  ją  pamiętam  jak  była

malutka, i poprosić żeby go przekonała,

że tak niedobrze, żeby nas nie zostawiał

samych na starość, bo kto mnie ochroni

jak Paweł się upije i będzie mnie walił? I

poszłam do Danki  od sąsiadki  żeby mi

napisała, bo ja wsiowa i niepiśmienna. I

muwię Pani Doktór, że jak nie pójdzie po

dobroci, to na policje pójdę i  on będzie

stratny że nie  oddam go tej  dziewusze

bo on jest mój a nie jej! I niech on się ze

mną  nie  bawi  w  ciuciubabke,  bo

wprawdzie jest młody i ma inne prawa do

życia,  to  jednak  my  mu  dali  wiencej

circuncidado?  Senhor  Jesus  também

era um judeu  circuncidado, e daí? Foi

um  católico  ruim?  Ele  apenas  fazia

milagre e os judeu o crucificou.

Assim foi,  tudo como deveria  se.

Ele  até  foi  pra  sua  Israel  e  visitô  a

família,  as  palmeiras,  Jerusalém,

simpanturrô  de  laranjas  e  bananas  e

ganhô  alguns  trocado.  E  eu  temi  o

tempo  todo  que  ele  não  voltasse  pra

mim.  Os poloneses daqui  não sabiam

de forma alguma que ele tinha ido pra

lá, enquanto os judeu não sabiam que

ele estava nos escreveno. Mas ele voltô

meio  diferente,  distante,  como se não

pertencesse  nem  aqui  nem  lá.  As

meninas corriam atrás dele como que

possuídas, pois estavam entediada dos

loiro, e ele era moreno como um italiano

ou grego. Até que a moça do estofador

veio e começou a puxá-lo pros Estados

Unidos,  dizeno  que  lá,  supostamente,

os dólar cresciam em árvore à noite no

jardim.

Então, decidi escrevê pra Doutora,

de  quem  lembro,  quando  era

pequenininha e  pedí  que o  convença,

de que é ruim que nos deixe sozinhos
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ciepła i serca niż chleba. Bo my dumni

że  sami  mogli  go  wychować  własnym

kawałkiem chleba i pszez 20 lat nikomu

cięrzarem nie byliśmy, bo my nie z tych

co patrzeli  jak coś zdobyć dla siebie, a

ludzi  i  dzieci  zniszczyć.  I  nic  nie

chcieliśmy od nikogo. I  sumienie mamy

czyste i możemy spokojnie umierać.

Tylko żeby on nie odchodził do tej

Ameryki! I muwie mu że jakby chciał do

Izraela  to  mu kulą  u  nogi  nie  bende.  I

tłomacze jak dziecku, żeby zrozumiał co

ten Izrael znaczy dla Żydków, że to ich

pierszy Bóg, że to ich największe serce z

najdłóższymi  promieniami  co  ich

wszystkich  ściąga  z  całego  świata,  bo

byli  Żyd  wieczny  tułacz,  a  teraz  mają

swój  kąt,  swoje  Państwo,  to  je  chcą

upiastować  jak  najserdeczniej,  że  to

wielcy patrioci  i  nigdzie nigdy z tamtąd

nie  ruszą.  Ale  on  jak  zobaczył  tam

wojsko,  koszary  i  zapachniało  mu

wojenką  to  mu  się  tego  Izraela

odechciało.  A  Ameryka  daleko,  pewnie

jakieś  sto  tysiency  kilometruw  nas

rozdzieli no i ta dziewucha też.

Gdyby  sobie  przynajmniej

przygadał dziewczynę podobną do Pani

na  velhice,  porque  quem  vai  me

proteger quando Paweł se embebedá e

me  batê?  Eu  fui  pedí  pra  Danka,  a

vizinha,  pra  que  ela  escrevesse  pra

mim, pois sou do interior e analfabeta.

E  digo  Doutora,  que  se  as  coisa  não

corre bem, vou na polícia e ele vai ficá

encrencado, não o deixarei pra aquela

garota, porque ele é meu e não dela!

Não  deixe  ele  brincá  de  esconde-

esconde comigo, pois mesmo que seja

jovem e tenha outros direitos na vida,

nois demo a ele mais carinho e coração

do que pão. Porque nos orgulhamo de

tê criado ele com nosso próprio pedaço

de pão e durante 20 anos não fomos

um  fardo,  pois  não  estamos  entre

aqueles que buscam ganha algo para si

mesmos e arruiná pessoas e crianças.

Não, nois não queria nada de ninguém.

Temos  nossas  consciências  limpas  e

podemos morrê em paz.

Só faça com que ele não vá pra a

América! Eu digo a ele que se ele quisê

ir para Israel eu não seria uma pedra no

seu caminho. Eu explico como se fosse

pra uma criança, pra que ele entenda o

que Israel significa pros judeu, que este



122

Doktór,  to  byłabym  szczęśliwa  i

spokojna,  bo  nam  się  Pani  bardzo

podoba. Czekamy na prędki odpis.

Dużo zdrowia i pomyślności życzą

Wiktoria i Paweł P.

Los Angeles, 12. 12. 97

Moja i Niemoja Ukochana!

Gdy Cię spotkałem raz pierwszy /

Mokre pachniały kasztany / Zbyt długo w

oczy  mi  patrzyłaś  -  /  Ogromnie  byłem

zmieszany  /  Pod  mokre  płaty  gałęzi  /

é o primeiro Deus deles, que este é o

maior  coração  com  os  mais  longos

raios  que  os  atrai  do  mundo  inteiro,

porque  eles  eram  o  judeu  errante,  e

agora eles têm seu próprio canto, seu

Estado.  Pelo  qual  eles  querem  zelá 

com  o  maior  carinho,  pois  eles  são

grandes patriotas e, de lá,  jamais vão

sair. Mas ele, quando viu o exército, os

quartéis  e  sentiu  o  cheiro  de  guerra,

não quis mais Israel. Mas a América é

longe,  provavelmente  uns  cem  mil

quilômetros irão  nos separá,  e  aquela

garota também.

Se  ele  tivesse  pelo  menos

encontrado  uma  garota  como  a

Doutora, eu ficaria feliz e em paz, pois

nois  gostamo  muito  da  senhora.

Aguardamo um rápido retorno.

Muita saúde e vida próspera

Wiktoria i Paweł P.

Los Angeles, 12.12. 1997

Minha e não minha amada!

Quando te encontrei pela primeira

vez/  Castanhas  úmidas  exalavam

perfume/ Por  tempo demais olhou em
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szedłem  za  Tobą  w  krok/  serce  me

trzymał w uwięzi/ Twój fiołkowy wzrok…

Muszę, jak widzisz, zmobilizować

poetę,  żeby  wyrazić,  co  czułem wtedy,

bo  jak  wiesz,  niewiele  pięknych  słów

mam  w  zanadrzu.  Pisanie  listu

przychodzi mi ciężej niż rąbanie drzewa,

a tobie to leci jak z rękawa. Zauroczyłaś

mnie  wtedy  twoją  nieskazitelną,  prawie

mickiewiczowską polszczyzną, jaką mało

kto mówił u nas wtenczas.

Pamiętam,  że  spotkaliśmy  się  w

parku  pod  Jasną  Górą,  bo  chciałaś

zbierać  kasztany  jak  w  dzieciństwie.

Miałaś burzę rudych włosów, piegowaty

nosek,  zmysłowe  usta  i  jędrne  duże

piersi  pod  obcisłym  sweterkiem.  I  z

miejsca chciałem cię całować, trzymać w

ramionach  i  zadławiło  mnie  pożądanie.

Bo pachniałaś pomarańczami, wolnością

i słońcem. I była w tobie udzielająca się

radość  i  pasja  życia,  a  jednocześnie

straszny smutek i  głęboka rozpacz.  Do

dziś dnia nie wiem, jak może to wszystko

razem istnieć w jednej kobiecie, ale tak

właśnie pamiętam to. I pokochałem cię w

meus olhos - /  Eu fiquei imensamente

confuso/  Sob  os  ramos  úmidos/  te

seguia passo a passo/ o meu coração

mantido  encarcerado/  Pelo  teu  olhar

violeta…7

Preciso,  como  vê,  mobilizar  o

poeta,  já  que  tenho  poucas  belas

palavras na manga. Escrever uma carta

é  mais  difícil  para  mim do  que  cortar

lenha, mas você tira de letra. Você me

encantou na época com o seu polonês

impecável,  quase  mickiewicziano,  que

poucas  pessoas  falavam  nas  nossas

redondezas.

Lembro-me que nos encontramos

em  um  parque  perto  de  Jasna  Góra,

pois queria colher castanhas, como na

infância.  Você  tinha  uma  cabeleira

ruiva, nariz com sardas, lábios sensuais

e  grandes  seios  firmes  debaixo  do

suéter  justo.  De  imediato  eu  quis  te

beijar, te segurar em meus braços, e o

desejo me sufocava. Pois você cheirava

a  laranjas,  liberdade  e  sol.  Havia  em

você  uma  alegria  contagiante  e  uma

paixão pela vida e, ao mesmo tempo,

7 A.  Słonimski,  Żal  (Arrependimento),  em:  138  wierszy  (138  poemas),  Państwowy  Instytut
Wydawniczy, Varsóvia 1973, p. 11. No original, o poema tem uma pontuação diferente, e o terceiro
verso — uma ordem de palavras diferente (“Zbyt długo mi w oczy patrzałaś –”). 
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jednej  chwili  na  całe  życie,  lecz  bałem

się ciebie, bo mi byłaś bliska jak siostra,

przecież  mówiłaś,  że  mamy  wspólną

prababkę, no i bałem się panicznie, że ci

nie wystarczę, że nie potrafię zaspokoić

twoich  potrzeb  intelektualnych.  Byłem

przecież prostym chłopakiem, co wyrósł

w domu zduna, a ty byłaś wykształconą

lekarką - okulistą.

A  później  w  twoim  hotelowym

pokoiku  leżeliśmy  nago,  już  po

wszystkim, i do świtu opowiadałem ci o

swoim  życiu,  o  moim  sieroctwie  u

przybranych  rodziców,  o  tym,  że  chcę

uciekać gdzie  pieprz  rośnie,  bo już  nie

mam  sił  rwać  się  tak  na  strzępy.  I

wierzchołki drzew zaglądały nam w okno

brunatnożółtymi  liśćmi  złotej  polskiej

jesieni, a w radiu głosem Ordonki drżał

stary  szlagier:  Miłość  ci  wszystko

wybaczy / smutek zamieni się w śmiech/

miłość tak pięknie tłumaczy / zazdrość i

zdradę i grzech…

I  stchórzyłem,  gdy  prosiłaś,

żebym  z  tobą  pojechał  do  Oświęcimia.

Wykręciłem  się  jakimś  błahym

argumentem  i  jak  ostatni  kretyn

pozwoliłem  ci  pojechać  samej

uma  terrível  tristeza  e  um  profundo

desespero.  Até  hoje  não  sei  como  é

possível existir tudo isso junto em uma

mulher,  mas é  assim que me lembro.

Me apaixonei por você em um instante

para a vida inteira, mas tinha medo de

você.  Você  era  próxima  como  uma

irmã,  você  disse  que  tínhamos  a

mesma bisavó,  e eu temia em pânico

que eu não fosse o suficiente, que não

pudesse  satisfazer  suas necessidades

intelectuais.  Eu era apenas um garoto

que cresceu na casa de um estufeiro, e

você  era  uma  médica  de  formação  -

oftalmologista.

Mais tarde, no seu quarto de hotel

nos deitamos nus depois de tudo, e eu

contei a você sobre minha vida, minha

orfandade  com  pais  adotivos  e  sobre

querer fugir para as colinas, por já não

ter  forças para me despedaçar  assim.

Os  topos  das  árvores  espiavam  pela

nossa  janela  com  folhas  amarelas

amarronzadas  do  dourado  outono

polonês, e no rádio, na voz de Ordonka,

um  velho  sucesso  tremia:  Miłość  ci

wszystko wybaczy / smutek zamieni się

w śmiech/ miłość tak pięknie tłumaczy /
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pociągiem,  a  potem  za  cenę  kartonu

amerykańskich  papierosów,  z  pijanym

szoferem  aż  po  samą  bramę  obozu  z

tym  genialnym  napisem  Arbeit  Macht

Frei.  I  chodziłaś tam bezbronna między

pawilonami  waliz,  włosów,  protez,

szczoteczek do zębów i  wyłaś  w sobie

bezgłośnie  koło  dziecinnej  sukienki  ze

zrudziałą  plamą  krwi.  Wróciłaś  późną

deszczową  nocą,  w  wigilię  Jom  Kipur,

zziębnięta, ociekająca wodą od stóp do

głów,  szczękając  zębami,  a  ja

wycierałem  twoje  fantastyczne  ciało

suchymi  ręcznikami i  ogrzewałem twoje

skostniałe  stopy  moim  gorącym

oddechem.  I  po  dziś  dzień  nie  mogę

sobie wybaczyć mojego tchórzostwa.

Ale  namalowałem  ciebie  tego

dnia, a ty powiedziałaś, że móglbym stać

się słynnym malarzem-awangardystą, że

maluję pop art,  lecz ja śmiałem się, bo

wiedziałem  już,  że  nie  będę  niczym

innym, tylko dobrym ślusarzem.

zazdrość i zdradę i grzech…8

E  eu  fiquei  com  medo  quando

você me pediu para ir a Auschwitz9 com

você.  Eu  me  esquivei  com  algum

argumento banal e, como um completo

idiota, te disse para ir sozinha de trem,

e  depois,  pelo  preço  de  um maço de

cigarros  americanos  você  foi  com um

motorista bêbado até portão do campo

com  aquela  inscrição  genial:  Arbeit

Macht  Frei.  Você  andou  por  lá,

indefesa,  por  entre  os  pavilhões  de

malas, cabelos, dentaduras, escovas de

dente  e  gritou  silenciosamente  por

dentro ao lado do vestido infantil  com

uma mancha de sangue acastanhada.

Você  voltou  tarde,  em  uma  noite

chuvosa  na  véspera  do  Yom  Kipur10,

estava  gelada,  encharcada dos pés  à

cabeça,  batendo  os  dentes,  mas  eu

enxuguei  seu  fantástico  corpo  com

toalhas  secas  e  aqueci  seus  pés

dormentes  com  minha  respiração

8 Miłość ci wszystko wybaczy (O amor perdoa tudo) - canção de 1933, composta por Hnryk Warsa
para a letra de Julian Tuwim. Um sucesso na Polônia do período entre-guerras.
9 Este  episódio  foi  transposto diretamente das experiências da primeira  estadia  de Irit  Amiel  na
Polônia  em 1963,  após  a  sua  fuga.  Cf.  I.  Amiel,  A.  Piśkiewicz-Bornstein,  Ostatnie  fastrygi…(Os
últimos alinhavos…) , p. 204–205.
10 Yom Kippur, o Dia do Perdão - celebrado no décimo dia do mês de Tishrei, é um dos feriados
judaicos mais importantes e solenes, encerrando um período de dez dias de penitência. Neste dia,
um jejum rigoroso está em vigor. Segundo a tradição, é nesse período que a decisão (tomada no
Rosh Hashaná) sobre quem viverá e quem morrerá no ano seguinte é selada no céu.
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I  jeździliśmy  razem  po  całym

kraju.  W Krakowie poszliśmy do Teatru

Starego  zobaczyć  twego  przyjaciela,

słynnego  aktora  Czesława  Ł.  W

Warszawie  byliśmy  w  Żydowskim

Instytucie Historycznym i czytałaś mi na

głos,  dławiąc  się  zduszonym szlochem,

wydrukowany na ścianie wiersz Szlengla

„Treblinka".  A  we  Wrocławiu  poszliśmy

odwiedzić  Trybulskich,  u  których

mieszkałaś  jakiś  czas  w  Warszawie

podczas Powstania, a oni byli zdumieni,

że jesteś Żydówką, bo nawet im na myśl

nie  przyszło,  że  jesteś  naznaczona  i

śpiewaliście  z  Jurkiem  stare  akowskie

piosenki.

A potem przyjechałem do Izraela

poznać  rodzinę  mojego  prawdziwego

ojca  i  zabrałaś  mnie  do  Tyberiady,

pływaliśmy po jeziorze  Genezaret,  a  ja

chciałem  stąpać  po  wodzie  jak  Pan

Jezus, ale mi się nie udało, bo nie byłem

quente.  E  até  hoje  não  consigo  me

perdoar por minha covardia.

Mas  pintei  você  naquele  dia,  e

você disse  que poderia  me tornar  um

famoso  pintor  vanguardista,  que  eu

pintava  pop-art11.  Mas  eu  ri,  pois  já

sabia que não seria outra coisa além de

um bom serralheiro.

Andamos juntos por todo país. Em

Cracóvia, fomos ao Stary Teatr (Antigo

Teatro) para ver seu amigo, o famoso

ator  Czesław  Ł12.  Em  Varsóvia

estivemos  no  Żydowski  Instytut

Historyczny (Instituto Histórico Judaico)

e  você  leu  para  mim  em  voz  alta,

engasgando com um soluço abafado, o

poema  de  Szlengel  "Treblinka"13

impresso  na  parede.  Em  Wrocław,

fomos visitar  os Trybulskis,  com quem

você morou por um tempo em Varsóvia

nos  tempos  do  Levante,  mas  eles

ficaram  surpresos  por  você  ser  judia,

11 Pop-art - tendência artística da segunda metade do século XX, que se beneficiou da cultura de
massa, referia-se à experiência do consumismo, tendo como precursor Andy Warhol.

12 Czesław  Łodyński  (1918–2003)  -  nos  anos  1959-1967  ele  foi  ator  no  Stary  Teatr  Helena
Modrzejewska, em Cracóvia. 
13 A  poesia  de  Władysław Szlengel  (1912  ou  1914–1943)  ganhou  reconhecimento  e  se  tornou
popular ainda antes do início da Segunda Guerra Mundial. No gueto, o poeta continuou a escrever
para um público amplo, co-criando, entre outros, o cabaré Sztuka na rua Leszno e o “Żywy Dziennik”
(Jornal Vivo). O poema mencionado tem o título de Mała stacja Treblinki (Pequena Estação Treblinka)
e  foi  preservado  no  Arquivo  Ringelblum  em  forma  de  datiloscrito. Disponível  em:
https://www.jhi.pl/artykuly/wiersze-ktore-czytalem-umarlym-wladyslaw-szlengel,484.  Acesso  em:
15.12.2024.

https://www.jhi.pl/artykuly/wiersze-ktore-czytalem-umarlym-wladyslaw-szlengel,484
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taki święty jak on, i zacząłem tonąć, bo

wiatr  zmienił  kierunek  i  w  jednej  chwili

wzburzył jezioro.

I  mówiłem  ci  wtedy,  że  gdyby

mama  była  moją  prawdziwą  matką,  to

zostałbym w Izraelu i odbił cię twojemu

przystojnemu mężowi, ale ponieważ ona

nią nie jest i  bohatersko mnie ratowała,

muszę wrócić. Ale dziś, z rękę na sercu,

nie  wiem,  czy  mówiłem wtedy  prawdę,

bo  napadł  mnie  nagle  lęk  przed  tym

Izraelem,  wojnami,  służbą  wojskową,  a

szczególnie  przed  moją  miłością  do

ciebie, twoją siłą nade mną.

I  wróciłem do Polski,  ale  już  nic

nie było tak jak dawniej. A oni też już byli

podejrzliwi  i  nieufni.  Szczególnie  gdy

spotkałem Stefkę, zaczęło się prawdziwe

piekło. Bo ona chciała tylko do Ameryki,

gdzie miała brata w Bostonie i  wierzyła

święcie,  że  tylko  tam  jest  prawdziwe

życie.

I rozpętała się nienawiść. Po dziś

dzień  pojąć  nie  potrafię,  jak  może  się

zmienić  wielka  macierzyńska  miłość  w

taką  dziką  nienawiść.  Może  chciała,

pois  nem  lhes  ocorreu  que  era

marcada. E vocês cantaram com Jurek

antigas canções da Armia Krajowa14.

Depois vim a Israel para conhecer

a família do meu verdadeiro pai e você

me  levou  para  Tiberíades.  Nós

nadamos no lago de Genesaré15, e eu

queria  andar  sobre  as  águas  como o

Senhor  Jesus,  mas  falhei  porque  não

era tão santo quanto ele, e comecei a

afundar  porque  o  vento  mudou  de

direção e por um instante agitou o lago.

Na época lhe disse que se minha

mãe  fosse  minha  verdadeira  mãe  eu

ficaria em Israel e teria te roubado do

seu lindo marido, mas já que ela não é

e que ela heroicamente me salvou, eu

preciso voltar. Mas hoje, com a mão no

coração,  não  sei  se  falei  a  verdade,

pois de repente fui  tomado pelo medo

de  Israel:  guerras,  serviço  militar,  e

especialmente  o  medo  do  meu  amor

por você, do seu poder sobre mim.

Voltei  para  a  Polônia,  mas  nada

mais  era  como  antes.  E  eles  até  já

estavam  suspeitando  e  desconfiando.

14 Amiel alude aqui às suas experiências de guerra e ao reencontro, após anos, com a família na
qual ela se escondeu. Cf. Por. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, p. 97–109.

15 Cf. nota de rodapé 10, do conto “Klara”.
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żebym  życiem  zapłacił  za  życie?  W

każdym razie mówiła, że jak do Izraela,

to  owszem,  proszę  bardzo,  ale  do

Ameryki to nie i nie.

A ja obiecywałem, że ich do siebie

zabiorę, że będę im posyłał pieniądze, a

ona poszła do UB i musieliśmy uciekać

nocą,  jak Żydzi  podczas okupacji.  A  ja

starałem  się  dla  nich  o  Medal

Sprawiedliwych  w  Jad  Waszem  i

posyłałem im dolary na ich konto w PKO,

a  ona  odsyłała  z  powrotem.  I  umarli

oboje,  jedno  po  drugim,  tego  samego

roku,  pogrążeni  w  tej  strasznej

nienawiści do mnie i do Stefki.

Mieliśmy hard  times  w Bostonie,

gdzie urodziły się nasze dzieci. Wróciłem

do  nazwiska  mego  ojca  i  Stefa,  która

przeszła  na  judaizm  (bo  w  Ameryce

lepiej  być  a  Jew  niż  a  Polack  siksa),

uparła  się  obrzezać  naszego

pierworodnego Paula, a na uroczystości

britowej  cały  czas  pamiętałem  twoje

słowa,  że  nie  śpisz  po  nocach,  bo

naznaczyłaś twego syna.

I tak ciężką harówą, skromnością i

Especialmente  quando  eu  conheci

Stefka, começou um verdadeiro inferno.

Porque ela só queria saber da América,

onde  tinha  um  irmão  em  Boston,  e

acreditava  piamente  que  só  lá  havia

vida de verdade.

O  ódio  irrompeu.  Até  hoje  não

consigo entender, como é possível que

um  tamanho  amor  materno  se

transforme  em  tanto  ódio  selvagem.

Talvez ela quisesse que eu pagasse a

vida com a vida? Ela sempre dizia que

se  fosse  para  Israel,  então  sim,  por

favor, mas para a América, não e não. 

Eu  prometi  que  os  levaria  para

minha casa, que lhes enviaria dinheiro,

mas ela foi à UB16 e tivemos que fugir à

noite,  como  os  judeus  durante  a

ocupação. Eu tentei conseguir para eles

a Medalha dos Justos no Yad Vashem

e enviei dólares para a conta deles no

PKO17,  mas ela  os mandava de volta.

Ambos  morreram,  um  após  o  outro

naquele  mesmo  ano,  mergulhados

naquele estado de ódio terrível  contra

mim e Stefka.

16 N.T.: UB -  "Urząd Bezpieczeństwa" (Departamento de Segurança), a polícia secreta na Polônia
comunista a partir de 1945.

17 N.T.: PKO - Bank Polski (Banco Polonês).
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oszczędnością uciułaliśmy kawał grosza

i  udanym  businessem  doszliśmy  do

majątku.  Teraz  jesteśmy  o'key.  Mamy

cały  chain  supermarketów  w  Kalifornii,

obszerną willę w Los Angeles z dużym

swimming pool w ogrodzie.

Nasze  dzieci  studiują  na

najlepszych  uniwersytetach

amerykańskich;  Viktoria  law,  a  Paul

diplomatic  relations.  A  ja  cierpię  na

depresje,  łykam  prozak,  czuję  się

bardzo lonely,  bo nikt nie rozumie mnie

tak  jak  ty,  że  jestem  sixty  years  old

sierotą.

Dziś wiem, że powinienem był  to

struggle for you i  z tobą o nasz Israel,

stać się a painter, malować twoje ciało,

twoją  face,  a  gdy  tylko  przymykam

powieki,  widzę  twoją  bald  head  po

chemoterapii,  twoje  nadal  piękne

fiołkowe ogromne oczy, bez rzęs i brwi,

twoje  wychudzone,  like  a  muzulman  z

Oświęcimia,  ciało,  które  tak  namiętnie

Tivemos  hard times18 em Boston,

onde  nasceram  nossos  filhos.  Voltei

para o nome do meu pai e Stefa, que se

converteu ao judaísmo (pois nos EUA é

melhor  ser  Jew do  que  uma  Polack

siksa19),  insistiu  e  circuncidou  nosso

primogênito  Paul.  E  na  cerimônia  da

brit mila20 eu o tempo todo me lembrava

das suas palavras, que você não dorme

à noite, porque você marcou o seu filho.

E  assim,  com  trabalho  árduo,

modéstia  e  economia,  juntamos  uma

boa  quantia  e,  com  um  negócio  de

sucesso,  fizemos  fortuna.  Agora

estamos  o’key. Temos toda uma  chain

supermarkets21 na  Califórnia,  uma

espaçosa mansão em Los Angeles com

uma grande swimming pool22 no jardim.

Nossos  filhos  estudam  nas

melhores  universidades  americanas;

Viktoria  law,  e  Paul  diplomatic

relations23.  Mas  eu  estou  sofrendo  de

depressão,  tomo prozac24,  e  me  sinto

18 Hard times (ing.) – tempos difíceis, dificuldades.
19 Jew  (ing.) – judeu;  Polack siksa –  termo derivado do iídiche ou hebraico e denota uma jovem
mulher não judia; depreciativo.
20 Brit mila (hebr.) – ritual de circuncisão (remoção do prepúcio em um recém-nascido) significando a
inclusão de uma pessoa do sexo masculino na comunidade religiosa judaica.
21 Supermarket chain (ing.) - rede de supermercados.
22 Swimming pool (ing.) – piscina.

23 Law (ing.) – direito; diplomatic relation (ing.) – relações exteriores.
24 Prozac – fármaco popular com fluoxetina, chamado de “pílula da felicidade”, utilizado em casos de
depressão; antidepressivo.
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pieściłem i jestem już po tobie w żałobie,

bo wiem, że świat mi opustoszeje i bez

ciebie będę zupełnie lost…

I  chcę,  żebyś  wiedziała,

najdroższa, że ciebie, tylko ciebie będę

kochał  do  mojego  ostatniego  tchu...

Żegnaj.

Twój Zbych

muito  lonely25,  porque  ninguém  me

entende  como  você,  que  eu  sou  um

sixty years old 26órfão.

Hoje  sei  que  deveria to struggle

for you27 e com você, por nossa Israel,

me tornando um painter28, pintando seu

corpo, sua face29, e assim que eu fecho

os olhos vejo sua bald head30 depois da

quimioterapia,  seus  ainda  lindos

enormes  olhos  violetas,  sem  cílios  e

sobrancelhas,  sua  magreza,  like  a

muzulman de  Auschwitz31,  corpo  que

tão  apaixonadamente  acariciei.  Já

estou de luto por você, pois sei que o

meu mundo se tornará desolado e sem

você estarei completamente lost32…

E quero que saiba, minha amada,

que  é  você,  apenas  você,  quem  eu

amarei até meu último suspiro…

25 Lonely (ing.) – solitário.

26 Correção: sixty-year-old (ing.) – sessenta anos de idade.
27 Struggle for you (ing.) – lutado por você.
28 Painter (ing.) – um pintor.

29 Face (ing.) – face, rosto.
30 Bald head (ing.) – cabeça careca.

31 Like a muzulman (ing.) – como um musulmano; musulmano segundo Tadeusz Borowski, Krystyna
Olszewska i Janusz Nel Siedlecki, autores do livro Byliśmy w Oświęcimiu (Estívemos em Auschwitz,
1946),  é  uma  gíria  dos  campos  para  o  prisioneiro  extremamente  esgotado  fisicamente  e
psicologicamente, alheio, apático, tratado pelos companheiros com desprezo e indiferença, indefesos
perante a morte, nas últimas fases da doença da fome. Uma definição de "muçulmano" mais ampla
do que a da Lagersprache é proposta por Giorgio Agamben em seu ensaio O que resta de Auschwitz.
Arquivo e testemunha  (Ce ąui reste d’Auschwitz.  L’archive et  le témoin,  Paris 1999; trad.  para o
polonês  por  S.  Królak,  Wydawnictwo  Sic!  Varsóvia  2008).  NT:  Na  edição  brasileira  da  obra  de
Tadeusz Borowski,  Adeus, Maria e outros contos  (2014) com tradução de Matheus Moreira Pena,
também se apresenta este glossário.
32 Lost (ing.) – perdido.
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Adeus.

Seu Zbych
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WSPÓŁCZESNY SPLOT

Noemi

Gdyśmy  przyjechali  na

noworoczne  święta  odwiedzić  go  w

Ejlacie  i  wyszli  nam  oboje  naprzeciw,

zalała  mnie  fala  szczęścia.  Tacy  byli

piękni.  Opaleni  na  brąz,  jednego

wzrostu,  wyprostowani  jak  piątkowe

świece,  wyglądali  jak  para  greckich

bogów.  On  z  głową  ciemnych  loków,

ona z węzłem prostych jasnych włosów.

Tryskali  miłością  i  radością  życia.

Sądząc  z  wyglądu  myślałam,  że  jest

Dunką  i  natychmiast  z  wielką

wdzięcznością  przypomniałam  sobie

króla  Danii,  który  założył  opaskę  z

Gwiazdą Dawida i  nie  pozwolił  zabrać

duńskich  Żydów,  lecz  wysłał  ich  do

sąsiedniej Szwecji i tak się uratowali.

Szliśmy  brzegiem  morza.  Mój

Jeremi  obejmował  mnie  mocno.  Oni

trzymali się za ręce jak para dzieciaków.

ENTRELAÇAMENTO

CONTEMPORÂNEO

Noemi

Quando chegamos para as festas

de Ano Novo para visitá-lo em Eilat1 e os

dois  vieram  ao  nosso  encontro,  uma

onda  de  felicidade  me  inundou.  Eram

tão  belos.  Bronzeados,  da  mesma

altura, aprumados como velas de sexta-

feira,  pareciam  um  casal  de  deuses

gregos. Ele com seus cachos escuros e

ela com um coque de cabelos claros e

lisos.  Transbordavam amor e alegria de

viver.  A  julgar  pela  aparência,  pensei

que  ela  fosse  dinamarquesa  e

imediatamente lembrei-me com imensa

gratidão  do  rei  da  Dinamarca,  que

usava uma braçadeira com a Estrela de

Davi  e  não  permitiu  que  levassem  os

judeus-dinamarqueses,  mas  os  enviou

para a vizinha Suécia e, assim, eles se

salvaram2.

1 Eilat - a cidade mais ao sul de Israel, um porto marítimo.
2 Trata-se do rei Christian X (1870-1947), que reinou nos anos de 1912-1947; hoje é salientado que a
ajuda  prestada  aos  judeus  pelos  dinamarqueses  não  foi  tão  altruísta  como  normalmente  é
apresentada.  Cf.  M.  Tangestuen,  Sprawiedliwi  w  Danii  (Justos  na  Dinamarca),
https://sprawiedliwi.org.pl/pl/o-sprawiedliwych/sprawiedliwi-na-swiecie/sprawiedliwi-w-danii.  Acesso
em: 15.12.2024.

https://sprawiedliwi.org.pl/pl/o-sprawiedliwych/sprawiedliwi-na-swiecie/sprawiedliwi-w-danii
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Rude  słońce  tonęło  szybko  w

Czerwonym  Morzu,  które  było

granatowe,  a  góry  Edomu  naprzeciw

miały  wszystkie  odcienie

koraloworóżowych barw. I przez chwilę

byłam nieomal szczęśliwa, bo myślałam

że nareszcie spotkał dziewczynę, którą

pokochał  głęboko  i  może  teraz  ja  też

będę  miała  trochę  spokoju  i  słodkie

małe wnuczęta, tak jak moje wszystkie

znajome. Ale nagle zauważyłam, że ona

zobaczyła  tatuaż  na  moim

przedramieniu  i  jej  spojrzenie  jak

zaczarowane  ciągnie  do  tych  sinych

cyfr,  które  nie  wyblakły,  lecz

pomarszczyły się z biegiem lat, tak jak

moja twarz. I  wtedy prawie szeptem, z

cichą  nadzieją,  że  nie  słyszy,

zapytałam,  skąd  pochodzi.  Ale  ona

oczywiście  usłyszała  i  natychmiast

powiedziała  tą  swoją  piękną

angielszczyzną,  że  wprawdzie  urodziła

się  w  Wupertallu,  ale  była  jeszcze

maleńka gdy rodzina przeniosła się do

Karlsruhe.  A  mnie  zrobiło  się  ciemno

przed oczami, cala krew odpłynęła mi z

mózgu i nie upadłam tylko dzięki temu,

Estávamos  caminhando  na  praia.

Meu  Jeremi  me  abraçava  com  força.

Eles  estavam  de  mãos  dadas  como

duas  crianças.  O  sol  avermelhado  se

punha  rapidamente  no  Mar  Vermelho,

que era azul escuro, e à frente, o monte

Edom3 tinha todos os tons de rosa-coral.

Por  um  momento  quase  fiquei  feliz,

porque pensei que ele realmente tivesse

encontrado  uma  garota  que  ama

profundamente  e  talvez  agora  eu

também  tivesse  um  pouco  de  paz  e

doces  netinhos,  assim  como  todas  as

minhas  conhecidas.  Mas,

repentinamente,  percebi  que  ela  viu

minha tatuagem no antebraço e o olhar

dela, como se estivesse enfeitiçado, foi

atraído por aqueles números azulados,

que  não  desbotam,  mas  que  se

enrugaram  com  o  passar  dos  anos,

assim como minha face.  Então,  quase

em um sussurro,  com uma  esperança

silenciosa  de  que  ela  não  ouvisse,

perguntei  de  onde  ela  vinha.  Mas

obviamente  ela  ouviu  e  imediatamente

respondeu  em  seu  lindo  inglês  que,

embora  tenha  nascido  em  Wuppertal4,

3 Edom, Idumea - uma histórica região montanhosa descrita no Velho Testamento, que se localiza
entre Eilat e a costa sul do Mar Morto.
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że mój Jeremi schwycił mnie i podparł w

ostatniej  chwili.  Bo stanął  przede mną

jak  żywy  ten  piekielny  esesman  z

naszego obozu - Günter z Wupertallu. I

pomyślałam  słowami  Biblii:  „Nie

nazywajcie  mnie  Noemi,  nazywajcie

mnie Mara, gdyż Wszechmogący napoił

mnie wielką goryczą".

Przygotowali  dla  nas  dobrą

kolację  z  wyborowym  winem  i

wszystkimi  naszymi  ulubionymi

potrawami.  Uwijali  się  dookoła,

obsługując  nas z  miłością  i  staraniem.

Siedzieliśmy  na  werandzie,  chłodna

bryza pieściła nasze twarze, drobne fale

miękko obijały się o brzeg, niemal pod

naszymi stopami. I była taka czarowna

krótka  chwila  po  zachodzie  słońca,

zanim zapada zupełny mrok. Ale ja już

nie chciałam żyć,  bo wiedziałam, że z

tym  nie  dam sobie  rady.  Boaz  widział

wszystko (on zawsze wie, co się ze mną

dzieje)  ale  udawał,  że  nie  widzi  i  z

wielkim entuzjazmem opowiadali  oboje

o  swojej  wspólnej  pracy  z  turystami  i

opisywali ten nadzwyczajny katamaran,

ela ainda era pequena quando a família

se mudou para Karlsruhe. A minha vista

escureceu,  todo  o  sangue  escoou  do

meu  cérebro  e  eu  não  caí  apenas

porque meu Jeremi me apanhou e me

apoiou  no  último  instante.  Porque

aquele homem infernal da SS do nosso

acampamento  estava  diante  de  mim

como  se  estivesse  vivo:  Günter  de

Wuppertal.  Então  lembrei-me  das

palavras  na  Bíblia:  ”Não  me  chameis

Noemi; chamai-me Mara; porque grande

amargura  me  tem  dado  o  Todo-

Poderoso”5. 

Prepararam  para  nós  um  bom

jantar  com  um  vinho  de  qualidade  e

todos  os  nossos  pratos  favoritos.  Eles

se  desdobravam  ao  nosso  redor,

servindo-nos com amor e cuidado. Nos

sentamos na varanda, uma brisa morna

acariciou  nossos  rostos,  pequenas

ondas batiam suavemente contra a orla,

quase  sob  nossos  pés.  E  houve  esse

pequeno  momento  mágico  depois  do

pôr  do  sol,  antes  que  a  escuridão

completa caísse. Mas eu já não queria

4 Wuppertal -  Uma cidade na Renânia do Norte-Vestfália, Alemanha, perto de Colônia, Düsseldorf e
Essen. Karlsruhe é uma cidade no sudoeste da Alemanha, em Baden-Württemberg. 
5 Rute 1:20.
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którym  zabiorą  nas  jutro  na  Koralową

Wyspę, na wybrzeże egejskie i w różne

inne piękne miejsca.

Jeremi  jadł  z  apetytem,  popijał

winem  i  widziałam,  że  jest  nią

oczarowany. Jej aryjską urodą, bogatym

językiem,  europejskimi  manierami.  A

mnie nic nie przechodziło przez gardło,

pochłoniętej jednym - że oni, z których

szponów wyrwałam się okaleczona, ale

żywa,  przed  którymi  uciekałam,  żeby

żyć od nich jak najdalej (wspinałam się

po ośnieżonych szczytach, żeglowałam

morzami, rezygnując z wykształcenia, z

kariery,  z  normalnej  młodości)  ścigają

mnie i dopadają aż tu, na drugim krańcu

świata.  I  zjawia  się  nagle  ona,  aby

porwać  mojego  syna,  raison  d'etre

mego istnienia i zatruć naszą krew krwią

ich plemienia.

Po kolacji Boaz i ja wyszliśmy na

spacer po lagunie, a Jeremi został,  by

pomóc jej w kuchni. I Boaz powiedział -

Noemi,  ja  ją  bardzo  kocham,  tak  jak

nigdy  jeszcze  nie  kochałem  żadnej

viver,  pois sabia que com isso eu não

poderia lidar. Boaz viu tudo (ele sempre

sabe o que acontece comigo) mas fingiu

que  não  viu,  e  com muito  entusiasmo

ambos falaram sobre o seu trabalho em

conjunto com os turistas e descreveram

aquele  catamarã  extraordinário,  com o

qual nos levariam no dia seguinte para a

Ilha de Coral6, para a costa do Egeu e

para vários outros lugares bonitos.

Jeremi comeu com apetite, bebeu

vinho e vi que ele estava encantado com

ela;  a  beleza  ariana,  língua  rica  e  os

modos  europeus.  Mas  nada  estava

passando  pela  minha  garganta,

consumida por um só pensamento - que

eles,  de  cujas  garras  eu  me  libertei

mutilada,  mas  viva,  de  quem eu  fugia

para  viver  o  mais  longe  possível  (eu

escalei  picos  cobertos  de  neve,

naveguei  mares,  renunciei  à  minha

educação,  carreira,  minha  juventude

normal7)  me perseguem e chegam até

aqui,  do  outro  lado  do  mundo.  Ela

aparece,  repentinamente,  para

6 Trata-se da Reserva Natural e da Área de Proteção da Natureza Coral Beach em Eilat.

7 Amiel aqui ele se refere às suas próprias experiências. Cf. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, p.
138–139. 
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kobiety, a wiesz przecież, że miałem ich

wiele.  Chcę  z  nią  żyć  i  mieć  dzieci.

Zdaję sobie doskonale  sprawę z tego,

co  ty  przeżywasz,  ale  musisz  się

przezwyciężyć, bo ona niczemu nie jest

winna.  Pamiętaj,  że  minęło  już  ponad

pięćdziesiąt lat i jesteśmy dziś u progu

dwudziestego  pierwszego  stulecia.

Świat się zmienił, a wczorajsi wrogowie

są przyjaciółmi.

A ja na to - moje kochanie, gdyby

tu  była  mowa  tylko  o  mnie,

przezwyciężyłabym  się  na  pewno.  Dla

ciebie,  dla  twojego  szczęścia  jestem

gotowa  prawie  na  wszystko.  Tylko  że

nie  o  mnie  tu  mowa,  bo  ja  zupełnie

przypadkowo  ocalałam  spośród  tych

wszystkich  bezgłośnych  milionów.  A

mnie  nikt  nigdy  nie  upoważnił  do

wybaczania nikomu. Wprost przeciwnie,

ci  wszyscy  umęczeni  w  ostatnich

chwilach  swego  życia  błagali  o  jedno

tylko:  „nie  zapominajcie  i  nie

wybaczajcie!! A jeśli tylko ujdziecie cało,

opowiadajcie  światu  prawdę o tym,  co

się tu działo. I do ostatniego pokolenia

nie odpuszczajcie tej  zbrodni".  A teraz

sequestrar o meu filho, a raison d'être8

da  minha  existência  e  envenenar  o

nosso  sangue  com  o  sangue  da  tribo

deles.

Depois do jantar Boaz e eu saímos

para  uma  caminhada  na  laguna,  e

Jeremi  ficou  para  ajudá-la  na  cozinha.

Boaz  disse  -  Noemi,  eu  a  amo muito,

como  jamais  amei  nenhuma  outra

mulher, e você sabe que eu tive muitas

delas. Quero viver com ela e ter filhos.

Estou perfeitamente ciente do que você

está  passando,  mas  você  precisa

superar, pois ela não tem culpa de nada.

Lembre-se que já faz mais de cinquenta

anos e estamos hoje no limiar do século

XXI. O mundo mudou, e os inimigos de

ontem são amigos.

E eu disse - meu querido, se fosse

só sobre mim, eu superaria com certeza.

Por  você,  pela  sua  felicidade,  estou

pronta  para  quase  tudo.  Só  que  aqui

não  se  trata  de  mim,  porque  eu,  por

puro acaso, sobrevivi entre todos esses

milhões sem voz. A mim ninguém nunca

deu  autoridade  para  perdoar  ninguém.

Muito  pelo  contrário,  todos  aqueles

8 Raison d’être (fr.) – razão da existência.
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ty, ty, co nosisz imię mego ojca, którego

oni  w  twoim  wieku  zadusili  gazem  w

Treblince,  ty  chcesz  pojąć  za  żonę

kobietę  z  ich  plemienia  i  przynieść  na

świat dzieci,  moje wnuki z ich genami,

dzieci,  w których żyłach popłynie  krew

morderców twego dziadka. Jak można z

tym żyć? Powiedzże mi ty sam?

Boaz

Poznałem  ją  kilka  miesięcy  po

powrocie z Indiii Nepalu, które są u nas

jak wiadomo „obowiązkową wycieczką"

zwolnionych  z  wojska  oficerów

jednostek elitamych. Kręciłem się przez

dwa  lata  między  jednym  aszramem  a

drugim.  Brałem  udział  w  szaleńczych,

pełnych narkotyków tanecznych nocach

torturados  nos  últimos  momentos  de

suas vidas imploravam por apenas uma

coisa: “não esqueçam e não perdoem!!

E  se  escapar  vivo,  conte  ao mundo a

verdade  sobre  o  que  aconteceu  aqui.

Até a última geração, não perdoem este

crime”.  Mas  agora  você,  você,  que

carrega o nome do meu pai, que eles,

na sua  idade,  sufocaram com gás  em

Treblinka, você quer casar-se com uma

mulher da tribo deles e trazer ao mundo

filhos,  meus  netos  com o  gene  deles,

crianças,  em  cujas  veias  correrá  o

sangue  dos  assassinos  do  teu  avô.

Como se pode viver com isso? Me diga

você mesmo?

Boaz

A conheci alguns meses depois de

voltar  da Índia e do Nepal,  que,  como

sabemos,  é  uma  “viagem  obrigatória”

para  oficiais  de  unidades  de  elite

dispensados do exército. Rodei por dois

anos de um ashram9 a outro. Participei

de noites de dança frenéticas e cheias

9 Aśram (hind.) – aqui: um eremitério fundado por um guru, um mestre espiritual; um local de culto.
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w  Goa.  Nosiłem  kolorowe  szmaty  i

miałem długie związane w węzeł włosy.

Aż  pewnego  pięknego  poranka

uświadomiłem sobie, że jeśli nie wezmę

się  w  garść,  wessie  mnie  to

bezobowiązkowe życie i zostanę tam na

zawsze.  Zbrzydli  mi  nagle  apatyczni

Hindusi i neurotyczni Izraelczycy, którzy

cały  czas  kombinują,  jak  zwiedzić

jeszcze  jakąś  zapadłą  wioskę  i

zaoszczędzić  dolara.  Więc

postanowiłem  wrócić.  Ale  nie  do  Tel

Awiwu,  Hajfy  czy  Jerozolimy,  lecz  do

Ejlatu,  bo  szaleję  za  Morzem

Czerwonym i za pustynią synajską.

Rut  zjawiła  się  akurat  na  czas,

kiedy  znudziły  mi  się  już  kompletnie

nasze  śliczne  dziewczyny,  które  lubią

zamorskie  podróże,  eleganckie  hotele,

ciuchy i ślub. Spodobała mi się, bo tak

jak mnie, pociągało ją morze i pustynia.

Zakochałem  się  w  niej,  bo  była

autentyczną  blondyną  (wiadomo  że

mężczyźni  wolą  blondynki),  miała

fantastyczne, stworzone do miłości ciało

i  szmaragdowe  przejrzyste  oczy  w

ciemnej oprawie. Rzuciła na mnie jedno

de  drogas  em  Goa10.  Vesti  tecidos

coloridos e tive o cabelo longo preso em

um  coque.  Até  que  certa  bela  manhã

percebi  que  se  eu  não  me

recompusesse,  esta  vida  sem

compromisso iria me sugar. De repente

cansei  dos  apáticos  hindus  e  dos

neuróticos  israelenses,  que  o  tempo

todo estão planejando formas de visitar

mais  uma aldeia  remota  e  economizar

um dólar. Então decidi voltar. Mas não

para Tel Aviv, Haifa ou Jerusalém, mas

para  Eilat,  porque  sou  louco  pelo  Mar

Vermelho e pelo deserto do Sinai.

Rut  apareceu  em  boa  hora,

quando  já  estava  completamente

entediado  com  nossas  adoráveis

garotas,  que  gostam  de  viagens  ao

exterior,  hotéis  elegantes,  roupas  e

casamentos. Eu gostei dela, pois assim

como eu, ela é atraída pelo mar e pelo

deserto.  Me  apaixonei  por  ela,  porque

ela era uma loira autêntica (sabe-se que

os homens preferem as loiras), ela tinha

um corpo fantástico, feito para o amor e

olhos  esmeralda,  quase  que

transparentes em uma moldura escura.

10 Goa – estado no leste da índia, no Mar Arábico, com capital em Panaji. 
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powłóczyste  spojrzenie  i  oczarowała

mnie  całkowicie.  Była  prosta,

prawdziwa,  autentyczna  i  obca.

Oddawała mi się namiętnie bez reszty,

a  potem  czytała  na  głos  wiersze

Heinego po niemiecku i miłosne sonety

Szekspira po angielsku. Nauczyła mnie

słuchać muzyki Wagnera (zabronionej u

nas  w  domu)  i  kwartetu  „Cesarza"

Haydna.  (I  tylko  dużo  później

dowiedziałem się, że według tej muzyki

Niemcy  skomponowali  ten  swój  hymn

Deutschland  Deutschland  über  alles).

Dzięki niej  odkryłem Prousta, Joyce'a i

Kawafisa.  Kupiliśmy  razem  łódź

katamaran  i  żeglowaliśmy  z  turystami.

Jeździliśmy  na  cudowne  wycieczki  po

pustyni  synajskiej  i  opowiadałem jej  o

krzakach  mongrobów,  które  posiadają

wewnętrzny  system  zmieniania  słonej

Ela me jogou um olhar  lânguido e me

encantou  completamente.  Ela  era

simples,  verdadeira,  autêntica  e

estranha.  Ela  se  entregava  a  mim

apaixonadamente,  sem  reservas,  e

depois  lia  em  voz  alta  poemas  de

Heine11 em alemão e sonetos de amor

de  Shakespeare  em  inglês.  Ela  me

ensinou a ouvir  a música de Wagner12

(proibida em nossa casa)  e  o quarteto

Imperador de Haydn13. (E apenas muito

tempo depois,  descobri  que  com essa

música os alemães compuseram o hino

deles  Deutschland  Deutschland  über

alles).  Graças  a  ela  descobri  Proust,

Joyce  e  Kaváfis14.  Compramos  juntos

um catamarã e navegamos com turistas.

Fizemos  viagens  maravilhosas  pelo

deserto do Sinai e eu disse a ela que os

arbustos15 possuem um sistema interior

11 Heinrich Heine (1797–1856)  – poeta alemão de origem judaica,  um dos representantes mais
notáveis do romantismo.

12 Richard Wagner (1813–1883) – compositor e maestro alemão, um dos mais notáveis criadores de
óperas.  Devido  às  suas  opiniões  antissemitas  e  à  promoção  do  etos  germânico,  sua  obra  foi
altamente valorizada pelos nazistas.
13 Trata-se do quarteto de cordas op. 76, nº 3, o chamado Imperial (The Kaiserquartett Op. 76 No. 3,
Hob. III: 77), do compositor austríaco Joseph Haydn (1732–1809), escrito em 1797. A segunda parte
desse quarteto é uma variação sobre o tema da melodia composta por Haydn no mesmo ano, o
chamado (Hino Popular), baseada na canção patriótica inglesa God Save the King.
14 Marcel Proust (1871–1922) – prosador francês do ciclo de romances W poszukiwaniu straconego
czasu (Em busca do tempo perdido);  James Joyce (1882–1941) – prosador irlandês, autor, entre
outras  obras,  de  Ulisses;  Konstantínos  Kaváfis  (1863–1941)  –  poeta  grego,  seus  poemas  são
situados na corrente do parnasianismo e simbolismo. Todos os três são citados aqui  como notáveis
representantes do modernismo europeu.
15 Talvez estejamos falando de vegetação de mangue. 
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wody  w  słodką  i  tak  mogą  żyć  nad

brzegiem  Morza  Czerwonego.  A  gdy

opowiadała  mi  o  swoim  rodzinnym

mieście  Wupertall,  natychmiast

przypomniałem  sobie  tę  fantastyczną

Pinę  Bausch  z  Wupertall  i  jej

rewelacyjny  balet,  który  chodzę

oglądać, ile razy do nas przyjeżdża.

Nocami  pływaliśmy  nago,

smażyliśmy ryby, piliśmy wino na złotym

piasku  i  kochaliśmy  się  do  utraty

zmysłów pod rozgwieżdżonym niebem.

Byłem  z  nią  szczęśliwy  i

rozluźniony  jak  z  żadną  inną  kobietą

dotychczas. I wszystko to mimo tego, że

była Niemką. A jak pomyślę głębiej,  to

może właśnie dlatego. Jest coś szalenie

podniecającego  w  tym,  że  ja,  syn

Żydówki  ocalonej  cudem  z  zagłady,

kosztuję zakazanego owocu. Ale ponad

wszystko  była  to  wielka,  prawdziwa

miłość  i  postanowiliśmy  żyć  razem  i

mieć  dzieci,  takie  małe  śliczne

blondaski,  co  będą  nago  biegały  nad

morzem razem z nami.

A  jednak  gdzieś  głęboko,  w

que torna a água salgada doce e assim

podem viver à beira do Mar Vermelho. E

quando ela me contou sobre sua cidade

natal  Wuppertal,  imediatamente  me

lembrei  daquela  fantástica  Pina

Bausch16 de  Wuppertal  e  seu  balé

incrível,  que  eu  vou  assistir  todas  as

vezes que nos visita.

À  noite  nadamos  nus,  fritamos

peixes, bebemos vinho na areia dourada

e  nos  amamos  até  perdermos  os

sentidos sob o céu estrelado.

Estava  feliz  com  ela  e  relaxado

como  com  nenhuma  outra  mulher  até

agora. E tudo isso, apesar do fato de ela

ser alemã. Se eu pensar mais a fundo,

talvez seja exatamente por isso. Há algo

de insanamente excitante nisso, que eu,

filho  de  uma  mulher  judia

milagrosamente  salva  do  Extermínio,

prove  o  fruto  proibido.  Mas  acima  de

tudo, era um grande e verdadeiro amor.

Decidimos  viver  juntos  e  ter  filhos,

loirinhos lindos que correrão nus junto a

nós na praia.

Ainda  assim,  em  algum  lugar  no

16 Pina  Bausch  (1940–2009)  –  coreógrafa  e  dançarina  alemã,  teve  grande  influência  no
desenvolvimento do teatro de dança contemporâneo, associado ao teatro de Wuppertal.
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zakamarkach  mózgu,  krył  się  Ięk  co

powie  na  to  wszystko  Noemi  -  moja

matka  (od  kiedy  pamiętam  siebie,

jeszcze  w  kibucu  gdzie  się  urodziłem,

wołałem moich rodziców po imieniu).

Raz  nawet  przyłapałem  się  na

takiej  myśli,  że  byłoby  lepiej,  gdyby

Noemi już nie było i uwolniłaby mnie od

tej czarnej otchłani, tego brzemienia jej

przeszłości, które od zawsze było ponad

moje siły. A ja przecież kocham Noemi -

moją mamę całym sercem i uważam ją

za  nadzwyczajną  matkę.  Po  prostu

pragnę  żyć  uwolniony  od  koszmarów

przeszłości.  Przecież urodziłem się już

tu, a Rut urodziła się wiele lat po tym, co

się tam wtedy działo. I łudziłem się, że

te  sprawy  minęły  i  skończyły  się  już

dawno. Że dla 

mnie,  dla  mojego  szczęścia,  Noemi

będzie gotowa na wszystko, bo tak mi

dawała  zawsze  do  zrozumienia.  Na

przykład  wtedy,  kiedy  jako  jedynak,

ochotnik  do  wyborowej  jednostki  w

wojsku,  musiałem  mieć  jej  podpisane

zezwolenie.  I  ona  bardzo  blada

podpisała  mi  bez  słowa.  A  jednak  w

ciągu  całego  roku  nie  miałem  odwagi

fundo do meu cérebro,  eu estava com

medo  do  que  Naomi  diria  sobre  tudo

isso  -  minha  mãe  (desde  que  me

lembro,  no  kibutz  onde  nasci,  chamei

meus pais pelo nome).

Uma vez eu me peguei pensando

que  seria  melhor  se  a  Noemi  já  não

estivesse aqui, e que isso me libertaria

desse  abismo  negro,  do  peso  do  seu

passado, que sempre esteve além das

minhas  forças.  Sem dúvida  eu  amo  a

Noemi - minha mãe - de todo o coração

e a considero uma mãe extraordinária.

Simplesmente  desejo  viver  livre  dos

pesadelos do passado. Afinal, eu nasci

aqui, e Rut nasceu muitos anos depois

do que aconteceu lá naquela época. E

eu  me  iludia,  pensando  que  esses

problemas tinham passado e terminado

há  muito  tempo.  Que  por  mim,  pela

minha  felicidade,  Noemi  estaria  pronta

para tudo, pois sempre foi o que me deu

a entender.  Como por exemplo, quando

como  filho  único,  tive  que  ter  a

permissão  dela  assinada  para  ser

voluntário  na  unidade  de  elite  do

exército.  Ela  muito  pálida,  sem  uma

única  palavra  assinou.  E  ainda  assim,
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przedstawić ukochanej Rut mojej matce

Noemi.

Rut

Stoję na pokładzie pasażerskiego

statku,  dusząc  w  sobie  szloch.  Patrzę

na  oddalający  się  szybko  brzeg  tego

jarzącego się  słońcem pięknego kraju,

który mnie oczarował i myślę sobie, że

historia kształtuje losy jednostek, ponad

pół wieku po tym, co się działo kiedyś, i

pojąć  nie  mogę  dlaczego  akurat  ja,

której wtedy nie było jeszcze na świecie,

zmuszona  jestem  pokutować  za

zbrodnie  moich  przodków.  I  nagle

rozumiem lepiej Żydów i identyfikuję się

z tym narodem, który przez dwa tysiące

lat  dźwiga na swoich barkach brzemię

jakiegoś mitologicznego grzechu swoich

praszczurów.

Zastanawiam się teraz dlaczego

wybrałam  akurat  Izrael,  wtedy  kiedy

uniwersytet  przyznał  mi stypendium na

durante todo o ano, não tive coragem de

apresentar  minha  amada  Rut  à  minha

mãe Noemi.

Rut

Eu estou no convés de um navio

de passageiros, segurando o choro. Eu

olho  para  a  costa  que  se  afasta

rapidamente  deste  belo  país  que  me

encantou ao brilhar sob o sol, e penso

que  a  história  molda  o  destino  dos

indivíduos mais de meio século depois

do que aconteceu e não posso entender

porque  logo  eu,  que  na  época  ainda

nem estava neste mundo, sou forçada a

fazer penitência pelos crimes dos meus

antepassados.  De  repente  entendi

melhor  os  judeus  e  me  identifico  com

essa nação, que durante dois mil anos

carrega sobre seus ombros o fardo de

algum  pecado  mitológico  de  seus

ancestrais.

Estou  me  perguntando  agora
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pracę  antropologiczną.  Mogłam

przecież wybrać Sycylię, Bali czy Kenię.

I  wydaje  mi  się  teraz,  że  głównym

bodźcem  było,  jak  to  nazywa  Karl

Jaspers,  owo  „najbardziej  niezwykłe

poczucie  winy  metafizycznej,  którą

obarczeni  jesteśmy  wszyscy".  A

szczególnie chyba my, nowe pokolenia

młodych  Niemców.  Więc  może

pojechałam  tam  po  to,  żeby  coś

naprawić,  spłacić  nie  swój  dług.

Możliwe,  że  był  to  jakiś  rodzaj

osobistego  Wiedergutmachung.

Chciałam  poznać  ten  naród  z  bliska,

może  nawet  zmienić  swój  i  ich

stereotyp.  I  rzeczywiście,  oczarowali

mnie swoją bezpośredniością, tą niemal

erotyczną miłością do swojej staronowej

ojczyzny,  owym  szaleńczym  rytmem

życia.  Siłą  mentalności  ludzi,  którzy

wyjeżdżając  z  dziećmi  na  wycieczki  w

góry,  na  pustynię,  nad  morze  i  żyją

sobie  normalni,  jak  gdyby  nigdy  nic,

pomiędzy jednym wybuchem kamikaze

porque escolhi justamente Israel quando

a universidade me concedeu uma bolsa

de estudos para trabalho antropológico.

Eu poderia ter escolhido Sicília, Bali ou

Quênia.  Agora  me  parece  que  o

principal incentivo foi, como Karl Jaspers

o  chama,  “o  mais  extraordinário

sentimento  de  culpa  metafísica,  que

todos  carregamos"17.  Acho  que

sobretudo  nós,  a  nova  geração  de

alemães.  Então talvez  eu  tenha ido  lá

para consertar as coisas, pagar a dívida

que  não  era  minha.  É  possível  que

tenha  sido  algum  tipo  de

Wiedergutmachung18 pessoal.  Queria

conhecer  essa  nação  de  perto,  talvez

até  mudar  os  meus  próprios

estereótipos  e  os  deles.  E,  realmente,

eles me encantaram com sua franqueza,

esse amor quase erótico por sua velha-

nova pátria, esse ritmo louco de vida. A

força  mental  das  pessoas  que  saíram

com crianças em uma viagem para as

montanhas,  pelo  deserto,  pelo  mar  e

17 Karl  Jaspers (1883–1969) –  filósofo  e  psiquiatra  alemão,  representante do existencialismo.  A
citação  é  provavelmente  uma  paráfrase  das  palavras  de  Jaspers  do  tratado  Problem  winy (O
problema da culpa, trad. por J. Garewicz, Etyka 1979, nº 17, p. 194.): “Quando alcançamos a fonte da
nossa  culpa,  chegamos  à  condição  humana.  Na  Alemanha,  carregamos  o  fardo  de  uma  culpa
especial e terrível, mas a possibilidade disso reside no homem como tal.

18 Cf. nota de rodapé 11,do conto “Dívidas”. 
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w autobusie, a drugim w kawiarni. Coś

takiego  można  chyba  zaobserwować

tylko u ludzi żyjących u stóp wulkanu w

zapadłych  wioskach  Indonezji  lub

Gwatemali.

I  pokochałam  ten  niesamowity

kraj i Ejlat, i Morze Czerwone. A potem

zjawił się nagle ten niezrównany Boaz.

Cudo  nie  mężczyzna.  Od  pierwszej

chwili  gdy  go  zobaczyłam  i  zajrzałam

mu  w  oczy  wiedziałam,  że  jest

stworzony  dla  mnie.  Odważny  i

przystojny jak James Bond, inteligentny,

z  otwartą  głową,  namiętny  i  wrażliwy.

Było  nam  cudownie  razem,

dopełnialiśmy  się  nawzajem  pod

każdym względem, fizycznie i duchowo.

Życie  z  nim  było  spełnieniem  moich

wszystkich  kobiecych  marzeń.

Opowiadał  mi  wiele  o  swoim  ojcu

urodzonym w Izraelu i niewiele o swojej

matce  z  Polski.  A  gdy koniec  końców

przyjechali  do  Ejlatu  spędzić  z  nami

Nowy  Rok  i  zobaczyłam  na  jej

przedramieniu znajome sine cyfry i mrok

jej  spojrzenia,  gdy  powiedziałam,  że

que vivem normalmente, como se nada

estivesse  acontecendo,  entre  uma

explosão  kamikaze  no  ônibus,  e  outra

no café. Coisas assim provavelmente só

podem  ser  observadas  entre  pessoas

que  vivem  ao  pé  de  um  vulcão,  em

aldeias  remotas  da  Indonésia  ou  da

Guatemala.

Me  apaixonei  por  esse  país

fantástico,  por  Eilat  e  pelo  Mar

Vermelho.  Depois  apareceu  ainda  o

incomparável Boaz. Um milagre, não um

homem.  No  momento  em  que  o  vi  e

olhei nos olhos dele, soube que ele tinha

sido criado para mim. Corajoso e bonito,

como o James Bond19, inteligente, com

a mente aberta, apaixonado e sensível.

Nós éramos incrivelmente felizes juntos,

nos  completávamos  mutuamente  em

todos  os  aspectos,  física  e

espiritualmente.  A  vida  com  ele  era  o

cumprimento de todos os meus sonhos

femininos.  Ele  me  contou  muito  sobre

seu pai nascido em Israel, e não muito

sobre sua mãe polonesa. E quando por

fim eles vieram a Eilat passar conosco o

19 James Bond - icônico herói da série de romance de Ian Fleming (1908-1964) e da série de filmes
de ação; espião britânico para missões especiais, às da inteligência de Sua Majestade, cativante pelo
charme pessoal, conhecedor de martini batido, não mexido, e amante de smokings bem cortados.
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urodziłam  się  w  Wupertallu,  pojęłam

nagle  jasno,  że  jest  to  wyrok

nieodwołalny. Że za wcześnie na naszą

miłość  i  że  nie  ma  dla  niej  żadnej

nadziei,  bo albo musi  on zrezygnować

ze swojej matki, albo ze mnie. Więc nie

czekając  aż  nasz  raj  zamieni  się  w

piekło,  wykorzystałam  fakt,  że  Boaz

wyjechał  na  swoją  coroczną  służbę

wojskową  w  Libanie,  zapakowałam

plecak i  zostawiłam kartkę, że jadę do

Ejlatu  odsapnąć  po  świętach.  A  teraz

wiem  już,  że  do  niego  nie  wrócę,  że

moja  przynależność  narodowa  i

historyczna  położyły  lodowatą  łapę  na

naszym  szczęściu  i  że  to  jest  koniec

najpiękniejszej miłości mojego życia.

Ano Novo e eu vi no antebraço dela os

familiares  dígitos azuis e a escuridão do

seu olhar,  quando disse que nasci  em

Wuppertal,  entendi  de  imediato  e  com

clareza  que  esta  era  uma  sentença

irrevogável.  Que  é  muito  cedo  para  o

nosso  amor  e  que  não  há  esperança

para ele, porque ele terá que desistir da

mãe ou de mim. Então, sem esperar que

nosso  paraíso  se  transformasse  em

inferno,  aproveitei  o  fato  de  que  Boaz

saiu  para  o  serviço  militar  anual  no

Líbano, fiz minhas malas e deixei uma

carta dizendo que estava indo para Eilat

para descansar depois das Festas. Mas

agora já sei  que não voltarei  para ele,

que minha  afiliação nacional e histórica

colocou  sua  garra  gelada  na  nossa

felicidade e que esse é o fim do amor

mais belo da minha vida.
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LUCYNKA

Ostatnio  coraz  częściej  chodzę

na  cmentarze,  bo  zdejmują  już

energicznie  i  nieodwołalnie  z  mojej

półki.  Spotykam  tam  dawnych

przyjaciół,  przygodnych  znajomych,

którzy  zmienili  się  tak  samo  jak  ja,  i

wyglądają jakby minione lata zrobiły im

nieudolny makijaż, orząc zmarszczki na

twarzach,  przyprószając  mąką  włosy  i

brwi. Kilka dni temu byłam na pogrzebie

mojego rówieśnika. Chodziłam z nim w

getcie ostatniego lata przed samą akcją

na komplety u pani M. na ulicę Krótką,

która  wydawała  się  nam  wówczas

niesłychanie  Długa.  Przypomniałam

sobie tam jedną czarującą, zapomnianą

dziewczynkę, i śniła mi się całą noc.

Nazywała  się  Lucynka  Lampel  i

od  niej  po  raz  pierwszy  usłyszałam

słowo  „kondon"  i  nie  zrozumiałam,

dlaczego  szepce  mi  je  tajemniczo  do

ucha.  -  Ja  ci  to  pokażę  -  przyrzekła.

Więc wymknęłyśmy się z dużego getta

LUCYNKA

Ultimamente,  tenho  ido  cada  vez

mais  ao  cemitério,  pois  a  vida  já  está

retirando,  vigorosa  e  irrevogavelmente,

quem estava na minha prateleira.  É lá

que  eu  encontro  velhos  amigos,

conhecidos  casuais,  que  mudaram

assim como eu, e parece que o passar

dos  anos  lhes  fez  uma  maquiagem

desajeitada,  arando  rugas  em  seus

rostos e polvilhando farinha nos cabelos

e sobrancelhas. Alguns dias atrás estive

no  funeral  do  meu  colega  de  mesma

idade. Eu ia com ele no gueto, no último

verão,  pouco  antes  da  própria  Aktion,

para as aulas clandestinas da Sra. M.1

na  Rua  Krótka2,  que  na  época  nos

parecia  extremamente  Longa.  Lembro-

me  ali  de  uma  garota  encantadora  e

esquecida,  e  sonhei  com  ela  a  noite

toda.

Ela se chamava Lucynka Lampel e

foi  dela  que  ouvi  pela  primeira  vez  a

palavra “kondon”3 e não entendi porque

1 Cf. nota de rodapé 3, do conto “Klara”.
2 N.T.: lit. Rua Curta.
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w  Drugą  Aleję  N.  M.  R,  gdzie  przed

potopem był sklep mojej babci i zakład

fryzjerski  ojca  Lucynki.  Tam,  zbliżając

się  do  składu  aptecznego,  gdzie

pracował  przystojny  Jędrek  G.,  w

którym  podkochiwalyśmy  się  obie

(zanim  zdradziłyśmy  go  na  rzecz

Jerzyka  D.),  Lucynka  kazała  mi

popatrzeć  uważnie  na  wystawę.

Patrzyłam  uważnie,  lecz  nie

zauważyłam nic specjalnego. - Czytaj -

powiedziała. Więc przeczytałam na głos

-  „Olla  Gumm".  -  Lucynka  zdębiała.  -

Stul pysk - syknęła wściekła - to właśnie

jest  to.  -  Koło  czerwonej  reklamy Olla

Gumm  stał  niewielki  słupek  ubrany  w

cielisty  balonik.  Nic  a  nic  nie

rozumiałam, ale ogarnął mnie niepokój,

bo zbliżała się godzina policyjna i trzeba

było  szybko  wkraść  się  do  getta,

założyć  opaskę,  dobiec  do  domu  na

czas i wejść z obojętną miną do kuchni.

Bo  pomijając  strach  przed  Niemcami,

ela  me  sussurrou  misteriosamente  ao

ouvido. - Eu vou te mostrar - prometeu.

Então nós escapamos do grande gueto

na  Segunda  Avenida  N.  M.  R4,  onde

antes do dilúvio era a loja da minha avó5

e  o  salão  de  cabeleireiro  do  pai  da

Lucynka.  Lá,  próximo  ao  armazém  da

farmácia, onde trabalhava o belo Jędrek

G.,  por  quem nós duas tínhamos uma

queda  (antes  que  o  trocássemos  por

Jerzyk D.6), Lucynka me disse para que

olhasse  atentamente  para  a  vitrine.

Observei com atenção, mas não percebi

nada especial. - Leia - disse ela. Então li

em voz  alta  -  “Olla  Gumm”.  -  Lucynka

surpreendeu-se. - Cala a boca - sibilou

furiosa - é exatamente isso. - Perto do

anúncio vermelho da Olla Gumm7 estava

um  pequeno  poste  vestido  com  um

balão cor  de  pele.  Não entendi  nadica

de  nada,  mas  uma  inquietação  me

dominou,  porque  o  toque  de  recolher

estava se aproximando e eu precisava

3 Em polonês,  as palavras  "kondom" e "kondon"  são  usadas para se referir  a  um preservativo,
derivado do inglês "condom". A primeira está correta, a segunda é coloquial.

4 Avenida Najświętszej Marii Panny – rua do centro de Częstochowa, os moradores costumam dividi-
la em três seções: Primeira, Segunda e Terceira Avenida.
5 Cf. I. Amiel,  Życie – tytuł tymczasowy…, p. 31, e o conto  Sklep babci Udl  (  Loja da vó Udl) em:
Obecna, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź, 2025.
6 Pode ser que ela esteja falando sobre Jerzy Gryc. Cf. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, p. 82.
7 Olla Gumm – uma marca de preservativos popular na Polônia entre-guerras (cf. K. Janicki, Epoka
hipokryzji: seks i erotyka w przedwojennej Polsce (A Era da Hipocrisia: Sexo e Erotismo na Polônia
Pré-Guerra), Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2022).
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szukającymi  ofiar,  jedyną  rzeczą,  za

którą mogłam dostać w domu lanie, był

powrót  po  godzinie  policyjnej.

Następnego  dnia  spotkałyśmy  się  na

ruinach  naszej  nowej  synagogi  na

Garibaldiego,  którą  Niemcy  spalili

jeszcze  24  grudnia  1939  roku,  i  tam

właśnie  Lucynka  uświadomiła  mnie.

Sama nie bardzo wiedziała, o co chodzi,

ale  z  wielką  pewnością  siebie

tłumaczyła  mi,  że  mężczyźni  wsuwają

kobietom  ptaszka  w  pępek,  a  potem

przez  pępek  rodzą  się  dzieci.  To

wyjaśnienie  wydawało  mi  się  całkiem

logiczne,  bo  rzeczywiście,  po  co

człowiek  ma  taką  dziwną  dziurkę  w

samym centrum brzucha? Ale to także

wydawało  mi  się  dość  obrzydliwe.

Wieczorem  zwróciłam  się  do  tatusia,

aby  zbadać  informację.  Tatuś  był

bardzo zdenerwowany, ponieważ akurat

tego  samego  dnia  Niemcy  zażądali

poprzez  Judenrat  kolejnej  kontrybucji

złota, futer i mosiężnych klamek, a tatuś

był  na  liście  tych,  których  zaaresztują,

jeśli  kontrybucja nie będzie złożona na

me esgueirar para o gueto rapidamente,

colocar a braçadeira, correr para casa a

tempo  e  entrar  na  cozinha  com  uma

expressão indiferente. Porque, além do

medo dos alemães procurando vítimas,

a  única  coisa  pela  qual  eu  podia

apanhar  em casa era  voltar  depois  do

toque de recolher. No dia seguinte nos

encontramos nas ruínas da nossa nova

sinagoga na Garibaldi,  que os alemães

queimaram ainda  em 24  de  dezembro

de 19398,  e justamente lá Lucynka me

contou.  Ela  própria  não  sabia  muito

bem  do  que  se  tratava,  mas  ela  me

explicou  com  muita  confiança,  que  os

homens  colocavam  o  passarinho  no

umbigo  das  mulheres,  e  depois,  pelo

umbigo,  nascem  os  filhos.  Essa

explicação  me  pareceu  totalmente

lógica,  pois  realmente,  para  que  o  ser

humano tem um buraco tão estranho no

centro da barriga? Mas isso também me

pareceu bem nojento. À noite fui  até o

papai para verificar a informação. Papai

estava  muito  nervoso,  pois  justamente

naquele mesmo dia os alemães exigiram

8 A nova sinagoga de Częstochowa estava localizada na esquina com a Rua Wilson, 16 e a Garibaldi,
construída por volta do ano de 1905; depois que o prédio da sinagoga foi queimado decidiu-se, em
1955, construir ali uma sala filarmônica. Cf. I. Amiel, Życie – Tytuł tymczasowy…, p. 56.
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czas.  Patrzył  na  mnie  zupełnie

nieprzytomnie,  gdy  zapytałam  go

surowo, czy on także zrobił mamie takie

świństwo po to, żebym ja się urodziła? -

Jakie  świństwo,  o  czym  ty  w  ogóle

mówisz?  -  pytał,  zupełnie  wyłączony.

Więc  z  kolei  ja  jego  uświadomiłam  i

nagle rozjaśniła mu się twarz, roześmiał

się  serdecznie  i  dźwięcznie,  tak  jak

dawniej  przed  wojną.  Objął  mnie

mocno, ucałował mokro w oba policzki i

powiedział - no co, miałem zrezygnować

z takiej ślicznej i mądrej córeczki jak ty?

W niedzielę w ogródku pani M., w

niewielkiej  altance  pod  starym  klonem

nasza wychowawczyni pani Lonia (którą

rozstrzelano potem na cmentarzu przy

likwidacji małego getta 25 czerwca 1943

roku)  zebrała  wszystkie  dziewczynki  i

opowiedziała  nam  jakoś  niezdarnie  o

miesiączce, pokazywała różne diagramy

i rysunki, a na końcu powiedziała - tak

jest u wszystkich ssaków, ale wy macie

do tego jeszcze sporo czasu - a potem

dodała  cicho  i  smutno  -  kto  wie,  czy

wam się w ogóle przyda ta informacja. -

através  da  Judenrat9 uma  próxima

contribuição  em  ouro,  peles  e

maçanetas de latão, e papai estava na

lista  daqueles  que seriam presos se  a

contribuição não fosse entregue dentro

do prazo. Ele me olhou completamente

alheio,  quando  lhe  perguntei  com

severidade  se  ele  havia  feito  aquela

safadeza  com  a  mamãe  para  que  eu

nascesse?  -  Que  safadeza,  do  que  é

que você está falando? - perguntou ele,

totalmente desatento. Então, por minha

vez,  eu  lhe  contei  e,  de  repente,  seu

rosto  se  iluminou.  Ele  riu  alto

cordialmente,  assim  como  antes  da

guerra.  Ele  me  abraçou  forte,  me  deu

um beijo molhado em cada bochecha e

disse - e então, eu deveria ter desistido

de  uma  filhinha  tão  linda  e  inteligente

como você?

No domingo, no jardim da senhora

M., em um pequeno gazebo sob o velho

bordo,  a  nossa  professora,  senhora

Lonia  (que  mais  tarde  foi  fuzilada  no

cemitério  durante  a  liquidação  do

pequeno gueto em 25 de junho de 1943)

9 O Conselho de Anciãos (a partir  do verão de 1942, Judenrat),  a única representação legal da
comunidade judaica em Częstochowa em contato com as autoridades de ocupação alemãs, operou
até 1943. Disponível em:  https://encyklopedia.czestochowa.pl/hasla/rada-starszych-judenrat. Acesso
em: 15.12.2024.

https://encyklopedia.czestochowa.pl/hasla/rada-starszych-judenrat
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Nie  zrozumiałam  absolutnie  nic,  ale

byłam  wprost  przerażona.  Lucynka  jej

nie  uwierzyła,  nasi  chłopcy  pogniewali

się  z  nami,  obrażeni  śmiertelnie,  że

tylko nam zdradzono jakieś tajemnice, a

my z kolei nie potrafiłyśmy mówić z nimi

o tych sprawach.

Wkrótce  potem  pożółkły  liście  i

opadały  z  drzew,  nadeszła  jesień,

święta  noworoczne,  Jom  Kipur  i

pierwsza  akcja  w  naszym  Świętym

Mieście,  gdzie  zginęła  jedenastoletnia

Lucynka  Lampel,  która  miała  się  już

nigdy nie  dowiedzieć,  jak to naprawdę

jest między kobietami a mężczyznami i

jak i po co rodzą się dzieci…

reuniu todas as meninas e nos contou

desajeitadamente sobre a menstruação,

mostrou  diversos  diagramas  e

desenhos,  mas no fim disse -  é assim

com  todos  os  mamíferos,  mas  vocês

ainda  têm  muito  tempo  para  isso  -  e

depois adicionou baixinho e triste - quem

sabe,  se  essas  informações  serão  um

dia  úteis  para  vocês.  -  Não  entendi

absolutamente  nada,  mas  estava

completamente apavorada. Lucynka não

acreditou nela, nossos meninos estavam

bravos conosco, mortalmente ofendidos,

por o segredo ter sido contado só a nós,

mas  nós,  por  sua  vez,  não

conseguíamos  falar  com  eles  sobre

essas coisas10.

Logo depois as folhas amareladas

caíram das árvores, o outono chegou, as

festas  de  ano  novo,  Yom  Kipur11 e  a

primeira  Aktion  em  nossa  Cidade

Sagrada12, onde foi morta a garotinha de

onze anos, Lucynka Lampel, que nunca

viria a saber como realmente é a relação

entre homens e mulheres, e como e por

10 Cf. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, p. 62–63.

11Cf. nota de rodapé 10, conto “Marcados”.

12 Trata-se do início da liquidação do gueto de Częstochowa, que ocorreu em 22 de setembro de
1942.
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que as crianças nascem…
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POŻEGNANIE MOJEJ MARTWEJ

KLASY

Dopiero  w  pięćdziesiątą  szóstą

rocznicę  akcji  w  moim  rodzinnym

mieście,  zabieram  ich  ze  sobą  na

klasową wycieczkę do Ejlatu. Jak na bar

micwę.  (A  może  nieświadomie  zawsze

zabierałam ich wszędzie?)

Stojąc  nad  szmaragdami

Czerwonego  Morza,  patrzę  na  tych,

którzy  stali  ze  mną  kiedyś  dawno  nad

srebrnym  nurtem  Warty,  gdzie

przysięgaliśmy sobie dozgonną wierność,

inspirowani książką Haliny Górskiej „Nad

czarną  wodą".  Wszyscy  członkowie

„Związku  Błękitnych  Rycerzy":  Moniuś,

Lucek,  Lejka,  Mareczek,  Chajka,

Lucynka,  Lilka,  Jurek,  Halinka,  Dorcia,

Szlamek,  Rachelka,  Zenek  i  Natasza.

Uczyliśmy się  na  pamięć  i  deklamowali

sobie  nawzajem  „Piotra  Plaksina"  i

O ADEUS À MINHA CLASSE

MORTA

Foi apenas no quinquagésimo sexto

aniversário  da  Aktion  na  minha  cidade

natal1 que  os  trouxe  comigo  em  uma

excursão  da  classe  para  Eilat.  Como

para  um  Bar  Mitzvah2.  (Ou  talvez  eu

inconscientemente os levei sempre para

todos os lugares?)

De  pé  nas  esmeraldas  águas  do

Mar  Vermelho,  olho  para  eles,  que

estiveram  comigo  quando,  há  muito

tempo, à beira da corrente prateada do

Warta,  juramos  lealdade  eterna,

inspirados  pelo  livro  de  Halina  Górska,

Nad czarną  wodą3.  Todos  os  membros

da “Tropa dos Cavaleiros Azuis”: Moniuś,

Lucek,  Lejka,  Mareczek,  Chajka,

Lucynka,  Lilka,  Jurek,  Halinka,  Dorcia,

Szlamek,  Rachelka,  Zenek  e  Natasza.

Nós decoramos e recitamos uns para os

1  Cf. nota de rodapé 12,do conto “Lucynka”. 

2 Bar Mitzvah - no judaísmo, uma cerimônias é realizada na sinagoga, durante a qual o rapaz, após
concluir  treze anos de vida, coloca filactérios pela primeira vez na cabeça e nas mãos para orar (ou
seja,  duas pequenas caixas pretas feitas de pele de animal  kosher,  contendo quatro  fragmentos
manuscritos da Torá), começa a ser contado para o minyan (assembleia de dez homens adultos
necessários para recitar orações importantes, incluindo o Kadish), torna-se responsável por cumprir a
lei e pelos seus próprios atos.
3 Nad czarną wodą (Sobre a água escura) - romance juvenil da escritora e ativista social judia Halina
Górska  (1898-1942),  no  qual  aparece  uma associação  juvenil,  a  Tropa  dos  Cavaleiros  Azuis.  O
romance era lido no gueto de Częstochowa entre aqueles que se reuniam no jardim da senhora
Majznerowa na rua Krótka, 42. Cf. nota de rodapé 3, do conto “Klara”. 
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„Lokomotywę"  Tuwima,  a  potem  ta

lokomotywa zabrała ich bezpowrotnie.

Patrzę  na  nich  na  lotnisku,

oszołomionych  całkowicie  naszą

globalną  wsią,  naszymi  komórkowymi

telefonami,  migotem  telewizji,

komputerami,  bankomatami  i  wreszcie

samolotami,  które  pamiętają  z

niemieckich bombardowań trzydziestego

dziewiątego roku.

Stoją  teraz  nad  brzegiem

Czerwonego  Morza  bladzi,  mizerni,

wychudzeni.  Może  nawet  głodni  i

spragnieni,  choć  w  samolocie  pili  colę,

chrupali  fistaszki  i  czekoladowe

ciasteczka,  które  podawała  im  w

powściągliwym  zdumieniu  śniada

stewardesa.

W  niemodnych  już  od  lat,

wełnianych  z  długimi  nogawkami,

kostiumach  kąpielowych,  które  kurczyły

outros  Piotr  Plaksin e  Lokomotywa de

Tuwim,  e  depois  essa  locomotiva  os

levou embora para sempre4.

Olho  para  eles  no  aeroporto,

completamente deslumbrados por nossa

vila global, nossos telefones celulares, o

piscar  da  televisão,  computadores,

caixas  eletrônicos  e  finalmente  os

aviões,  que  lembram  apenas  dos

bombardeios alemães de 1939. 

Eles agora estão na costa do Mar

Vermelho,  pálidos,  abatidos  e  magros.

Talvez até com fome e sede, embora no

avião  eles  tenham bebido Coca-Cola  e

mastigado  amendoim  e  biscoitos  de

chocolate,  que  a  aeromoça  morena

serviu com contido espanto.

Em trajes de banho de lã de pernas

longas,  fora  de  moda  há  anos  e  que

encolhiam e endureciam após a primeira

lavagem,  cuidadosamente  entro  na

4 A popularidade excepcional na poesia dedicada ao Extermínio, Lokomotywa  (A Locomotiva),  de
Tuwim  é  atestada,  entre  outros,  pelos  poemas  de  Władysław  Broniewski,  Wanda  Chotomska,
Stanisław  Wygodzki,  Tadeusz  Śliwiak,  Józef  Ratajczak,  Edward  Zyman  e  Leszek  Aleksander
Moczulski.  Arkadiusz  Morawiec  escreveu  sobre  esse  fenômeno de  popularidade:  “certamente  há
poucas  obras  em  nossa  literatura  que  sejam  tão  [...]  onipresentes  e  existentes  em  várias
encarnações, não apenas ocasionais”. Citado em: A. Morawiec, Literatura polska wobec ludobójstwa.
Rekonesans  (A  Literatura  Polonesa  Frente  ao  Genocídio.  Reconhecimento),  Wydawnictwo
Uniwersytetu  Łódzkiego,  Łódź,  2018,  p.  149.  Cf.  K.  Kuczyńska-Koschany,  Lokomotywa  Tuwima:
wariacje i konteksty (od wiersza dla dzieci do wiersza o Zagładzie), Polonistyka, 2012, n. 1, p. 6–13.
N.T.:  O poema Lokomotywa foi traduzido para o português e se encontra em Tuwim, ed. A. Drewno,
Varsóvia 2013. A publicação contém, entre outros,  um artigo de Wojciech Ligęza e traduções de
Siewierski  (Erotyk,  Wiersz,  Los),  de  Souza  (Grass,  ABC,  Bird  Gossip,  Mr.  Tralaliński,  Strzymany
Słowik,  Zosia  samosia),  Carlos  Drummond  de  Andrade  (Pogrzeb),  Geir  Campos  (fragmento  de
Kwiatów polskich),  Aleksandar Jovanovic  (Wiersz),  José Carlos da Costa Dias e Gerardo Beltran
(Locomotywa) e André de la Cruz (Okulary).
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się i sztywniały już po pierwszej kąpieli,

ostrożnie  wchodzę  do  orzeźwiającej

morskiej  wody,  a  jakaś  pani  mówi  po

hebrajsku  z  politowaniem  -  to  chyba

dzieci  nowych  emigrantów z  Rosji,  tam

jeszcze  pewnie  nie  ma  elastycznych

nylonowych materiałów.

A  tu  już  skaczą  w  wodę

dziewczyny w toplesach i chłopcy zerkają

ukradkiem  podnieceni  i  speszeni,  a

dziewczynki myślą, że wkrótce też będą

miały takie śliczne zgrabne cycuszki, bo

zapominają,  że  już  nikt  z  nich  nic  nie

będzie  miał,  że  poszli  z  dymem  przed

laty, kiedy wszyscy byli odwróceni.

Z  zachwytem  patrzą  teraz  na

kolorowe ryby z koralowej rafy:  żółte w

czarne  pasy  ryby-zebry,  duże  czarne  z

seledynową  obręczą  na  brzuchu  ryby-

papugi,  i  tak  zwane  ryby-napoleony,  co

zwinnie i bez lęku pluskają się i nurkują

pomiędzy ludźmi na samym brzegu. I  z

rozpaczą pytają - więc to wszystko było

wtedy, kiedy nas...?

A  potem  wypoczywają,  leżąc  na

refrescante  água  do  mar,  e  alguma

senhora fala com pena - devem ser filhos

de  novos  imigrantes  russos,  lá

provavelmente ainda não há materiais de

nylon elásticos.

E  aqui  as  garotas  de  topless  já 

pulam  na  água,  e  os  garotos  espiam

disfarçadamente,  excitados  e

envergonhados.  As  meninas  pensam

que  em breve  também terão  seios  tão

bonitos  e  bem  torneados,  porque  se

esquecem de  que  nenhuma delas  terá

mais  nada,  que  viraram  fumaça  anos

atrás, quando todos estavam de costas5.

Com alegria,  agora olham para os

peixes coloridos no recife de corais:  os

peixes-zebra6 amarelos  com  listras

pretas,  peixes-papagaio7 grandes  e

pretos,  com  um  anel  verde-água  na

barriga e os chamados peixes-napoleão8,

que  agilmente  e  sem  medo  nadam  e 

mergulham  entre  as  pessoas,  na  beira

da  água.  Com desespero,  perguntam -

então,  tudo isso  existia  naquela  época,

quando nós fomos...?

5 Irit Amiel pode estar se referindo aqui ao título do conto de Marka Hłaski, Wszyscy byli odwróceni
(Todos estavam de costas, 1963), ambientado em Israel.

6 Ciclídeo-zebra – um peixe de água doce, encontrado na América Central. 
7 Peixe-papagaio bicolor – um peixe marinho, encontrado no Mar Vermelho e no Oceano Índico.
8 Bodião-de-cabeça-corcunda  -  um dos  maiores  peixes  encontrados  em recifes  de  corais,  está
ameaçado de extinção.
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błękitnych leżakach, w jednym rzędzie z

opalonymi,  wysportowanymi wnukami (a

może  nawet  prawnukami)  swoich

morderców, którzy tak lubię przyjeżdżać

w nasze  ciepłe  piękne  strony.  Słuchają

mieszaniny dziesiątek języków i tylko nikt

nie mówi tu już po żydowsku.

I  na  palmowych  smukłych

drzewach  dojrzewają  w  słońcu  złote

daktyle,  a ja z moim więdnącym ciałem

łkam  cicho  w  sobie  ze  wstydu,  że  tu

jeszcze jestem i pamiętam wszystko, jak

gdyby działo się to dopiero wczoraj.

A  o zachodzie  z  wieczorną mgłą

rozpływają  się  towarzysze  mego

dzieciństwa na tle różowych gór Edomu i

nieomal czarnych fal Morza Czerwonego,

choć  wołam i  proszę  -  nie  odchodźcie,

nie opuszczajcie mnie! To nie tylko moje,

to także wasze…

Ale  oni  potrząsając  ogolonymi

główkami  i  mówią  -  nie  nie,  ty  sobie

doskonale dałaś radę bez nas…

-  No  więc  co  miałam  zrobić?  -

Odpowiadam wręcz usprawiedliwiająco. -

Albo się żyje, albo się umiera... Ale było

nieraz bardzo trudno…

E depois descansam, deitados nas

espreguiçadeiras  azuis,  em  uma  fileira

com os netos bronzeados e atléticos (e

talvez até bisnetos) de seus assassinos,

que adoram vir às nossas terras quentes

e bonitas.  Eles  ouvem uma mistura  de

dezenas de idiomas, mas ninguém mais

fala iídiche aqui.

Nas esguias  árvores  de palmeiras

tâmaras  douradas  amadurecem ao  sol,

mas eu,  com meu corpo murcho choro

silenciosamente por vergonha, de ainda

estar  aqui  e  lembro  de  tudo  como  se

tivesse acontecido ontem.

Ao pôr do sol, os companheiros da

minha  infância  desaparecem  com  a

névoa  da  noite,  tendo  como  pano  de

fundo as montanhas rosadas de Edom9 e

as  ondas  quase  negras  do  Mar

Vermelho, mesmo que eu grite e implore

- não desapareçam, não me abandonem!

Não é só meu, é seu também…

Mas  eles  sacodem  as  cabeças

raspadas e dizem - não, não, você está

indo muito bem sem nós…

- Então o que deveria fazer? -  Eu

respondo francamente me justificando. -

9  Cf. nota de rodapé 3, conto “Entrelaçamento contemporâneo”.
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A rezolutny Szlamek już z daleka

woła szyderczo - trudno było, co...?

Ou se vive ou se morre... Mas às vezes

era muito difícil…

E o resoluto Szlamek, já de longe,

grita ironicamente - Foi difícil, não foi...?
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Z IZRAELSKIEGO TYGLA

Elkana

Morze zobaczyłem po raz pierwszy

w  życiu  we  Włoszech  w  Bogliasco  w

1947  roku,  zanim  wspiąłem  się  z

gumowej  łodzi  na pijany statek.  Byłem

wprost  osłupiały  z  zachwytu.

Wiedziałem przecież, że istnieją morza i

oceany,  nieraz widziałem je  na mapie,

ale  tego,  co  zobaczyłem  i  usłyszałem,

nie  mogłem  sobie  wyobrazić.  Tego

ogromu  wód,  nieprzerwanego  szumu,

bezustannie  zmieniających  się  barw,

tętniących  życiem  fal;  wieczorem

grzywiastych, pieniących się białą pianą,

walących z dziką wściekłością o brzeg,

a  już  nazajutrz  o  świcie  całujących

miękko  i  delikatnie  nadbrzeżny  żwir,

cofających  się  i  powracających.  I  tego

horyzontu  w  dali,  gdzie  co  dzień  o

zmierzchu, zabarwiając wody rdzą, tonie

wielka ryża kula słoneczna.

DO CALDEIRÃO DE ISRAEL

Elkana

Vi o mar pela primeira vez na vida

na Itália em Bogliasco1 em 1947, antes

de eu subir do barco de borracha para o

barco  ébrio2.  Fiquei  simplesmente

atordoado de arrebatamento. Afinal, eu

sabia que o mar e o oceano existiam, os

vi algumas vezes no mapa, mas aquilo

que  eu  vi  e  escutei,  eu  não  poderia

imaginar. Aquela imensidão de água, o

ruído contínuo,  as  ondas pulsantes  de

vida mudando de cor  o  tempo todo;  à

noite,  com  as  cristas  espumando

espuma  branca,  batiam  com  fúria

selvagem  contra  a  costa,  e  já  no  dia

seguinte,  ao  amanhecer,  beijavam

suave  e  delicadamente  o  cascalho  da

beira-mar,  recuando  e  voltando.  E

aquele horizonte ao longe,  onde todos

os dias ao entardecer, tingindo as águas

com ferrugem, afunda a grande esfera

1 Bogliasco - uma cidade litorânea na Itália, na Ligúria, no Golfo de Gênova. 
2 Amiel, refere-se ao poema Statek pijany (Barco ébrio) de Arthur Rimbaud, que alude ao tema do
navio dos loucos e ao destino desesperado de seus passageiros.
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Ten widok zaparł  mi  oddech i  po

raz pierwszy od Oswobodzenia wyzwolił

we  mnie  płacz.  Rzuciłem  się  na  żółty

piasek i całym moim ciałem wstrząsało

głośne,  nieomal  zwierzęce  wycie.  A

potem,  kiedy  wszedłem  do  morza,

poczułem  jak  ten  przezroczysty  błękit

wody,  słonej  jak  łzy,  zmywa  ze  mnie

wszystko, czego nie zdołało dotychczas

zrobić  żadne  mydło  ani  proszek.

Poczułem  się  oczyszczony  i

zrozumiałem, że tylko ten miarowy szum

ukoi mnie i wreszcie będę mógł zasnąć

spokojnie  i  przespać  całą  noc  bez

koszmarów.  I  rzeczywiście  w  ciągu

dwóch  następnych  tygodni,  na

widmowym nielegalnym statku, w tłumie

tysiąca  dwustu  rozbitków,  o  dwóch

sucharach  i  jednej  szklance  słodkiej

wody  dziennie,  na  przestrzeni

pięćdziesiąt  na  dziewięćdziesiąt

centymetrów  na  każdego,  powróciłem

nareszcie do życia. I wiedziałem już, że

nie  wolno  mi  się  więcej  oddalać  od

morza, że tylko wdychając słone opary,

wsłuchany w ten nieustanny szum znów

będę mógł być człowiekiem.

solar avermelhada.

Essa  visão  me  tirou  o  fôlego  e,

pela  primeira  vez  desde  a  Libertação

desencadeou o choro em mim. Eu me

joguei  na areia  amarela e todo o meu

corpo tremeu com um uivo alto,  quase

animalesco. Mas depois, quando entrei

no  mar,  eu  senti  como  aquele  azul

transparente  da  água,  salgado  como

lágrimas, lavou de mim tudo aquilo que

nenhum sabão ou detergente conseguiu

lavar  antes.  Me  senti  purificado  e

entendi que apenas aquele ruído regular

me aquietará e enfim poderei adormecer

tranquilo  e  dormir  a  noite  toda  sem

pesadelos.  E  realmente,  durante  as

próximas duas semanas, em um navio

ilegal fantasmagórico, na multidão de mil

e  duzentos  náufragos,  com  cerca  de

dois torrasa secas e um copo de água

doce  por  dia,  com  o  espaço  de

cinquenta por noventa centímetros para

cada, voltei finalmente à vida. Eu sabia

que  não  poderia  mais  me  afastar  do

mar,  que  apenas  inalando  os  vapores

salgados,  escutando  atentamente  este

ruído incessante, novamente eu poderei

ser humano3.
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*  *  *

O świcie przyjeżdżają ciężarówki i

zabierają  nas.  Stoimy  stłoczeni  na

otwartej  platformie.  Gorący  wiatr

rozwiewa  nam  włosy.  Do  utraty  tchu

śpiewamy rosyjskie pieśni o hebrajskich

słowach. Jest wiosna 1949 roku. Należę

do grupy młodych pionierów urodzonych

w Palestynie,  zwolnionych  z  szeregów

mitycznego  „Palmachu"  -  nielegalnej

organizacji  bojowej.  Nad  wyschniętym

korytem wadi Rubin konstruujemy most

Baileya.  Mój most do życia.  Wznosimy

nowe  osiedle  nad  brzegiem  Morza

Śródziemnego - rybacki kibuc „Wzgórze

Wolności".  Jestem nieomal  szczęśliwy.

Nazywam  się  Elkana  Ben  Szomron.

Mam  nową  starannie  wymyśloną

biografię. Urodziłem się w Bejt Szaarim.

*  *  *

Ao  amanhecer  eles  vêm  de

caminhão e nos levam. Estamos de pé

amontoados em uma plataforma aberta.

O vento quente sopra nossos cabelos.

Cantamos canções russas com palavras

hebraicas  até  ficarmos  sem  fôlego.

Estamos  na  primavera  de  1949.

Pertenço  a  um  grupo  de  jovens

pioneiros  nascidos  na  Palestina,

dispensados  das  fileiras  do  mítico

"Palmach"4 -  organização  ilegal  de

combate.  Estamos  construindo  uma

ponte Bailey5 sobre o leito seco do wadi6

Rubin7.  Minha  ponte  para  a  vida.

Estamos  erguendo  um  novo

assentamento  à  margem  do  Mar

Mediterrâneo  -  um  kibutz  de  pesca

“Wzgórze Wolności"8. Estou quase feliz.

3 Amiel  faz  alusão  aqui  a  suas  experiências  de  fuga  para  Israel.  Cf.  I.  Amiel,  Życie  –  tytuł
tymczasowy…p. 147-151.
4 Cf. nota de rodapé 9, do conto “Ziwa”.
5 Ponte Bailey - um tipo de ponte móvel de aço, utilizada durante a Segunda Guerra Mundial. 
6 Wadi (árab.) - vale, leito do rio; no deserto, uma forma de leito de rio seco que se enche de água
durante as estações chuvosas.

7 Rio Rubin - últimos dez quilômetros do segmento do rio Sonek que flui do Parque Nacional perto do
kibutz  Palmachim.  O  nome  provém  de  uma  mesquita  próxima,  onde,  segundo  a  tradição,  está
sepultado Rúben, o primeiro dos filhos de Jacó.
8 Wzgórze Wolności (Colina da Liberdade) - não foi possível encontrar nenhuma informação sobre a
existência de tal kibutz.
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Mój  ojciec poległ  na Monte Cassino w

szeregach  żydowskiej  Brygady.  Matka

umarła na febrę przy osuszaniu bagien

jeziora Hachula. Mam wuja w Chederze

i  babkę  w  Gederze.  Jestem

stuprocentowym sabrą. Mówię mało, ale

płynnie  po  hebrajsku.  (Jeszcze  w

obozach dla uchodźców w Niemczech,

we Włoszech i  na Cyprze uczyłem się

intensywnie  hebrajskiego).  Jestem

samoukiem  i  lubię  języki.  Wieczorami

czytam  Biblię.  Rozumiem  piąte  przez

dziesiąte.  W  wojsku  nauczyłem  się

różnych  hebrajskich  żartów  i  skrótów.

Nikt  nie  podejrzewa,  że  jestem

„stamtąd".  Powoli  zaczynam  sam

wierzyć w swoją nową biografię.

Z  zapałem  przykręcam  olbrzymie

śruby  mostu.  Pot  spływa  ze  mnie

strugami.  Do wilgotnej  twarzy lepią się

chmary  maleńkich  muszek,  zwanych

Eu  me  chamo  Elkana  Ben  Szomron.

Tenho  uma  nova  biografia

cuidadosamente  inventada.  Nasci  em

Beit  Shaarim9.  Meu  pai  morreu  em

Monte  Cassino  nas  fileiras  da  Brigada

Judaica10.  Minha  mãe  morreu  de  uma

febre durante a drenagem dos pântanos

do  lago  Hachula11.  Tenho  um  tio  em

Cheder  e  uma  avó  em Gedera12.  Sou

cem por cento sabra13. Falo pouco, mas

fluentemente  hebraico.  (Ainda  nos

campos de refugiados na Alemanha, na

Itália  e  em  Chipre,  estudei

intensivamente  hebraico).  Sou

autodidata e gosto de idiomas. À noite

leio a Bíblia. Eu entendo uma coisa ou

outra. No exército aprendi várias piadas

hebraicas  e  abreviações.  Ninguém

suspeitaria  que  sou  “de  lá”.  Estou

lentamente  começando  a  acreditar  na

minha nova biografia. 

9 Bet Sze’arim - cooperativa agrícola no Distrito Norte de Israel.

10 No Exército Polonês no Leste, sob o comando do General Władysław Anders, renomeado como 2º
Corpo Polonês, que participou da Batalha de Monte Cassino, lutaram 850 soldados judeus, dentre
eles 128 oficiais. No entanto, as fontes não mencionam a existência de uma brigada judaica. Cf. N.
Davies,  Armia  Andersa.  Marsz  przez  trzy  kontynenty  (Exército  de  Anders.  Marcha  por  três
continentes), tradução para o polonês A. Zych, I. Zych, Rosikon Press, Varsóvia. 2015. p. 378-399.

11 Lago Chula - localizado no norte de Israel, em um vale agrícola Emek ha-Chula, drenado em
meados do século XX, causando a esterilidade do solo; atualmente a área é irrigada, o lago foi refeito,
mas menor do que era antes.
12 Na verdade, Hadera - cidade localizada entre Tel Aviv e Haifa; Gedera - cidade de Israel,  no
Distrito Central.

13 Cf. nota de rodapé 5, do conto “Ziwa”.
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„barchasz". Od czasu do czasu popijam

łyk ciepłej wody z wojskowej manierki i

ocieram  spoconą  twarz  płócienną

czapką koloru khaki.

Gdy  most  jest  już  gotów,

rozciągamy  druciane  siatki  na  diunie,

mocujemy  je  żelaznymi  pałami,

przybijamy  wielkimi  młotami,  żeby

ciężarówki  z  budulcem,  cysternami

wody i  prowiantem mogły dojechać na

wzgórze osiedla i nie ugrzęzły w sypkim

piachu.  Wraz  z  moimi  nowymi

przyjaciółmi  siadam  do  śniadania  w

cieniu  figowego  drzewa.  Z  rozkoszą

wgryzam  się  w  grubą  pajdę  czarnego

chleba  ociekającego  roztopioną

margaryną.  Piach  trzeszczy  między

zębami,  wbija  się  w  twarde  jajko.

Przegryzam  nagrzanym  pomidorem  i

soczystą  letnią  pomarańczą.  Z

zachwytem patrzę na morze beżowych

diun,  upstrzone  tu  i  ówdzie  małymi

zielonymi  krzaczkami  o  oszczędnej

gospodarce  wodnej,  dziką  winoroślą  i

niewielkimi figowymi drzewkami. Jestem

szczęśliwy. Czy to ja?

Com  entusiasmo  aperto  os

enormes parafusos da ponte. Torrentes

de suor escorrem de mim. Enxames de

pequenas  moscas,  chamadas

"barchasz"14, grudam no rosto úmido. De

vez  em  quando  eu  bebo  um  gole  de

água  morna  de  um  cantil  militar  e

esfrego o rosto suado com um chapéu

de pano cáqui. 

Quando  a  ponte  está  pronta,

estendemos uma malha de arames na

duna,  a  prendemos  com  bastões  de

ferro, a fixamos com grandes martelos,

para  que  os  caminhões com materiais

de  construção,  cisternas  de  água  e

provisões  possam  chegar  aos

assentamentos na colina e não ficarem

atolados na areia solta. Me sento para o

café da manhã com meus novos amigos

à sombra de uma figueira. Com prazer,

eu  mordo  uma  grande  fatia  de  pão

escuro gotejando margarina derretida. A

areia crepita entre os dentes, gruda no

ovo  cozido.  Eu  mordisco  um  tomate

quente  e  uma  suculenta  laranja  de

verão. Com entusiasmo olho para o mar

14 Enxames de moscas ocorrem nos pomares cítricos, de azeitonas e figos israelenses. Cf M. Ring,
Cienie i blaski zawodu mierniczego w Izraelu (Prós e contras da profissão de agrimensura em Israel),
Przegląd Geodezyjny. 1957, n 7, p. 276.
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Następnie  budujemy  drewniane

mieszkalne baraki, zwane „szwedzkimi"

i  niewielką  jasną  wspólną  jadalnię.

Pracujemy po dziesięć godzin dziennie

niemal  bez  wytchnienia,  a  nocą

zostajemy po kolei  parami  na straży z

bronią. Pilnujemy naszego mienia przed

arabskimi  „Fadajun",  którzy  nocami

zakradają  się  boso z  Gazy i  Hebronu,

żeby  niszczyć  i  grabić  nowe  osiedla  i

zabijać pionierów. Lubię te napięte noce

pełne nowych i obcych dla mnie kolorów

i  głosów,  wycia  szakali,  pohukiwania

białych  sów,  trzepotu  skrzydeł

nietoperzy  i  szumu  morza  pod

rozgwieżdżonym granatowym niebem.

Po pracy schodzimy do morza i po

każdej  kolejnej  kąpieli  jestem  wręcz

przekonany,  że  już  nie  cuchnę  tą

latryną, w której stałem w obozie, przed

samym  wyzwoleniem,  pogrążony  po

szyję  przez trzy  godziny (dla  mnie  jak

przez  trzysta  lat),  sparaliżowany

strachem  i  obrzydzeniem,  patrząc  na

białe  glisty,  co  miały  za  chwilę  toczyć

moje  wychudzone  ciało.  I  nie  chcę

więcej nic i nikogo pamiętać.

de dunas bege, salpicado aqui e ali por

pequenos arbustos verdes que possuem

uma  econômica  administração  hídrica,

videiras selvagens e pequenas figueiras.

Eu estou feliz. Será que este sou eu?

Em seguida construímos barracas

de  madeira  para  moradia,  chamadas

“suecas”  e  um  pequeno  refeitório

comunitário iluminado. Trabalhamos dez

horas por dia quase sem descanso, e à

noite  ficamos  em  pares  para  vigia

armada.  Estamos  vigiando  nossa

propriedade  contra  os  árabes

“Fadajun”15,  que  saem  sorrateiramente

descalços  de  Gaza  e  Hebron  à  noite,

para  destruir  e  saquear  os  novos

assentamentos  e  assassinar  pioneiros.

Eu gosto dessas noites tensas,  cheias

de  cores  e  vozes  novas  e  estranhas

para mim: uivos de chacais,  o pio das

corujas brancas, o bater das asas dos

morcegos e o ruído do mar abaixo do

estrelado céu azul escuro.

Depois do trabalho descemos para

o mar e a cada banho subsequente me

convenço de que eu não cheiro mais a

esta latrina, onde eu estava no campo,

15 Provavelmente se trata  dos Fedayeen -  originalmente membros de uma organização armada
iraniana radical, político-religiosa (1943-1955); o termo também se refere às guerrilhas palestinas.
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A potem wychodzę z wody słony,

czysty i  palcem piszę po hebrajsku na

wilgotnym piasku „Elkana Ben Szomron

buduje tu swój dom".

Jedenastego  kwietnia  1949  roku

odbywa  się  uroczystość  na  cześć

nowego  kibucu  „Wzgórza  Wolności".

Przyjeżdżają  różne  osobistości,

polityczne  szychy  i  rodziny  moich

towarzyszy. Do mnie oczywiście nikt nie

przyjeżdża.  Objaśniam,  że  babka  z

Gedery  stara,  a  wuj  z  Chedery  chory.

Jestem  samotny,  zazdrosny,  ale

pocieszam  się,  śpiewając  w  chórze

hebrajskie pieśni.

Gidi

Już przy budowie mostu przyciąga

pouco antes da libertação, submerso até

o pescoço durante três horas (para mim

foi como trezentos anos), paralizado de

medo e nojo,  olhando para os vermes

brancos, que estavam prestes a corroer

meu corpo esquelético. E eu não quero

mais lembrar de nada nem de ninguém.

E  depois  saio  da  salgada  água

limpa,  e  com  o  dedo  escrevo  em

hebraico  na  areia  úmida  “Elkana  Ben

Szomron constrói aqui sua casa”16.

Em onze de abril de 1949 acontece

a celebração em homenagem ao novo

kibutz  “Wzgórza  Wolności"  (Colina  da

Liberdade). Várias celebridades, figuras

políticas  e  as  famílias  dos  meus

camaradas  estão  vindo.  Claro  que

ninguém vem me visitar. Explico que a

avó de Gedera é velha e o tio de Cheder

está  doente.  Estou  solitário,  com

ciúmes,  mas eu me consolo,  cantando

canções hebraicas no coral.

Gidi

Ele  já  chamou  minha  atenção

16 Cf. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, p. 173.
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moją  uwagę.  Nie  należy  do  naszej

zgranej  od  dzieciństwa  gromady

harcerskiej,  zmobilizowanych  później

bojowników  „Palmachu".  Przyszedł  do

nas  z  legendarnego  komando  pod

nazwą  Szualei  Szimszon  -  Lisy

Samsona,  składającej  się  z  dziewięciu

dżipów  i  trzydziestu  pięciu  żołnierzy,

znanych  ze  swojej  odwagi  i  brawury,

którzy  walczyli  na  południu  kraju.  Gdy

pytam o niego moich przyjaciół,  mówią

mi  że  jest  niezwykle  pracowity,

małomówny,  sabra,  urodzony  w  Beit

Szaarim  i  że  pochłania  niesłychane

ilości jedzenia.

Coś mi jednak z tą jego biografią

nie  gra.  Jest  jakiś  dziwny,  inny.  Ale

wydaje mi się, że oprócz mnie nikt na to

nie  zwraca  uwagi.  Każdy  jest  zajęty

sobą. W wieku lat dwudziestu mamy za

sobą  Wojnę  Wyzwoleńczą,  utratę

najbliższych przyjaciół - niemal braci - w

rozpaczliwych  nieraz  walkach  ze

świetnie  wyposażonymi  wojskami

sąsiednich  krajów  arabskich.  Poeci

piszą  o  nas  wiersze  i  poematy.

durante a construção da ponte. Ele não

pertence ao nosso grupo de escoteiros

unidos desde a infância, que mais tarde

foi mobilizado para serem combatentes

de  Palmach.  Ele  veio  até  nós  do

lendário  comando  chamado  Shualei

Szimszon -  Raposas  de  Sansão17,

composto por nove jipes e trinta e cinco

soldados, conhecidos por sua coragem

e bravura, que lutaram no sul do país.

Quando  pergunto  aos  meus  amigos

sobre  ele,  me  dizem  que  é

extremamente  trabalhador,  taciturno,

sabra,  nasceu em Beit  Szaarim e  que

consome  quantidades  incríveis  de

comida.

Entretanto,  algo  não  me  parece

certo  em  sua  biografia.  Há  algo

estranho,  diferente.  E  me  parece  que

ninguém  presta  atenção  nisso,  exceto

eu.  Cada  um  está  ocupado  consigo

mesmo.  Aos  vinte  anos,  já  temos  na

bagagem  a  Guerra  da  Libertação18,  a

perda  dos  amigos  mais  próximos  -

quase  irmãos  -  em batalhas  às  vezes

desesperadas com as tropas muito bem

17 Szualei  Szimszon (Raposas de Salomão) - uma das brigadas de forças terrestres do exército
israelense.

18 Cf. nota de rodapé 6, do conto “Klara”.
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Nazywają  nas  „Srebrną  Tacą",  która

przyniosła Żydom własne państwo.  Ale

my  przecież  nie  jesteśmy  zwykłymi

galusowymi Żydami. My przyszliśmy na

świat z morza, z pustyni, z samej Biblii.

Lekką stopą przeskakujemy tysiące  lat

historii.  Jesteśmy  pępkiem  świata.  Ni

mniej,  ni  więcej  tylko  Machabeuszami,

potomkami  królów  i  proroków,  którzy

stąpali  po  tej  jałowej  pustynnej  ziemi.

Autentyczni  Hebrajczycy.  Świat  nas

podziwia, nasi rodzice z Wilna, Pińska i

Mińska,  Rypina i  Berlina wprost  modlą

się do nas. Morski wiatr rozwiewa nam

jasne  czupryny  i  śpiewa  hymny

pochwalne.  A  teraz  na  dodatek

pionierzy  budujący  nowy  młody  kibuc.

My - to uosobienie syjonizmu.

Kto ma czas i głowę przypatrywać

się  komuś  innemu?  Praca  służy  nam

wprawdzie  jako  sublimacja,  lecz

hormony  szaleją  w  naszych

młodzieńczych  ciałach.  Nasze

promienne  dziewczyny,  które  noszą

equipadas dos países árabes vizinhos.

Poetas  escrevem  versos  e  poemas

sobre nós. Nos chamam de “Bandeja de

Prata”19,  que  trouxe  aos  judeus  seu

próprio  estado.  Mas  nós  de  fato  não

somos judeus gauleses20 comuns.  Nós

viemos ao mundo do mar,  do deserto,

da  própria  bíblia.  Com um passo  leve

saltamos mil anos de história. Somos o

umbigo  do  mundo.  Nem  mais,  nem

menos,  apenas  Macabeus21,

descendentes  dos reis  e  profetas  que

pisaram nesta terra estéril e deserta. Os

autênticos  hebreus.  O  mundo  nos

admira, nossos pais de Vilnius, Pinsk e

Minsk, Rypin e Berlim estão rezando por

nós.  O  vento  do  mar  sopra  nossos

cabelos loiros e canta hinos de louvor.

Mas  agora,  além  disso,  os  pioneiros

estão  construindo  um  novo  e  jovem

kibutz.  Nós  -  a  personificação  do

sionismo.

Quem  tem  tempo  e  cabeça  para

prestar  atenção  em  outra  pessoa?  O

19 Um termo usado para descrever a influência significativa dos judeus poloneses na criação do
Estado  de  Israel,  encontrada,  entre  outros,  em  publicações  jornalísticas.  Cf.
https://swietokrzyskisztetl.pl/archiwum/pl/zydzi_polscy_-_dzieje/druga_ojczyzna/index.html.  Acesso
em: 15.12.2024.

20 Judeu gaulês (do iídiche) – da diáspora.

21 Macabeus -  antiga  família  descrita  no Velho Testamento;  após  a  eclosão  da  revolta  vitoriosa
contra Antíoco IV, a dinastia que governou na Judeia (147–37 a.C.).

https://swietokrzyskisztetl.pl/archiwum/pl/zydzi_polscy_-_dzieje/druga_ojczyzna/index.html
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króciutkie  spodenki  z  gumką opinającą

ich  prężne  opalone  uda,  skromne

obcisłe  bluzeczki  nabrzmiałe

kobiecością, podniecają nas i kuszą.  Są

już  i  pary.  Ci  spokojnie  i  swobodnie

obejmują się i trzymają za ręce. Ale my,

samotni szalejemy.

Do  Sederu  -  pierwszej  uczty

pesachowej  w  naszym  nowym  kibucu

„Wzgórze Wolności" - zasiadamy w nie

wykończonej  wspólnej  jadalni.  Długie

stoły  z  nie  heblowanych  desek

nakrywamy  białym  papierem.  Nogi  w

sandałach brodzą w piasku, bo nie ma

jeszcze podłogi. Na balach pozostałych

z budowy mostu stawiamy bloki i umyci,

uczesani  -  chłopcy  w  haftowanych

rubaszkach  i  wyprasowanych  na  kant,

pod  materacem,  spodniach  khaki,

dziewczęta  w  śnieżnobiałych

bluzeczkach  pod  czarnym  jedwabnym

sarafanem  -  zasiadamy  do  uroczystej

uczty. Czytamy Hagadę - opowiadanie o

wyjściu Żydów z egipskiej niewoli - a on,

bo najmłodszy, drżącym ze wzruszenia

trabalho nos serve como uma forma de

sublimação, mas os hormônios estão à

flor  da pele em nossos corpos jovens.

Nossas  radiantes  garotas,  que  usam

shorts  curtinhos  com  um  elástico  que

abraça suas coxas fortes e bronzeadas,

em blusinhas  modestas,  justas,  cheias

de  feminilidade,  nos  excitam  e  nos

tentam.  Já  existem  casais.  Eles  se

abraçam  e  dão  as  mãos  calma  e

livremente.  Mas  nós,  os  solitários,

enlouquecemos.

Para o Seder - a primeira festa de

Páscoa22 no  nosso  novo  kibutz,

“Wzgórze  Wolności”  -  sentamo-nos  no

refeitório  comunitário  inacabado.

Cobrimos  as  mesas  longas  feitas  de

tábuas  não  aplainadas  com  papel

branco. Os pés em sandálias andam na

areia,  pois  ainda não tem pavimentos.

Nos troncos de madeira que sobraram

da  construção  da  ponte,  colocamos

blocos, limpos e organizados - rapazes

com  rubaszkas23 bordadas  e  calças

cáqui, passadas com vinco debaixo do

22 Ceia do Seder - jantar consumido no primeiro dia do feriado de Páscoa, celebrado em memória do
êxodo dos israelitas do Egito.

23 Rubaszka - camisa masculina de linho, decorada com bordados ao redor da gola e das mangas,
comumente usada na Rússia, Ucrânia e Polônia no século XIX.
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głosem  zadaje  pytania  -  Ma  nisztana

halajla haze mikol halejlot? Czym różni

się ta noc od wszystkich innych nocy? -

Patrzę  na  niego  uważnie  i  nagle

upewniam się w moim podejrzeniu. On

jest  „stamtąd".  Z  tamtej  czarnej

niepojętej otchłani, w której zginęło bez

śladu europejskie  żydostwo.  Patrzę  na

niego i myślę jaką cenę zapłacił, płaci, i

będzie  płacił  za  ocalenie  przez  całe

swoje życie. Przecież nie wiem jeszcze,

jak krótko ono potrwa. Ale Elkana wcale

nie  wygląda  jak  jeden  z  „baranów

prowadzonych na rzeź". Jest barczysty,

jasnowłosy, dość wysoki i tylko oczy ma

jakieś dziwne. Jakby martwe. Osmalony

-  przemyka  mi  przez  myśl  -  on  jest

osmalony.

colchão,  garotas  com  blusas  brancas

como a neve debaixo  de um  sarafan24

de  seda  preta  -  sentamo-nos  no

banquete  solene.  Lemos  a  Hagadá25 -

conto  sobre  o  êxodo  dos  judeus  da

escravidão egípcia - mas ele, por ser o

mais  novo,  com  a  voz  tremendo  de

emoção  faz  a  pergunta  -  Ma nisztana

halajla  haze  mikol  halejlot? O  que

diferencia  essa  de  todas  as  outras

noites?26 Eu olho para ele atentamente e

de repente  confirmo minhas suspeitas.

Ele é “de lá”. Daquele abismo negro e

incompreensível  em  que  os  judeus

europeus  pereceram  sem  deixar

vestígios.  Olhando para ele penso que

preço ele pagou, está pagando e pagará

por sua salvação ao longo de sua vida.

De  fato,  não  sei  ainda  quão  pouco

tempo ela vai durar. Mas Elkana não se

parece em nada com um dos “cordeiros

24 Sarafan - um tipo de vestido longo sem mangas.

25 Hagadá - texto lido em voz alta pelos participantes do jantar da Páscoa, indicando a ordem das
atividades a serem realizadas e relembrando o êxodo do Egito.
26 Uma das quatro  perguntas feitas pelas crianças no início  do jantar de Páscoa, em forma de
canção.
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Elkana

Po uroczystościach i wzruszeniach

nadchodzą  jak  zwykle  szare

powszednie  dni.  Długie  żmudne  dni

pracy na roli. Co dwa miesiące tydzień

nocnej warty z angielskim karabinem na

ramieniu. Pewnego razu pełnię wartę z

Gidim, na którego już dawno zwróciłem

uwagę. Spodobał mi się po prostu. Tak

jak oni wszyscy ma pretensjonalne imię

i  nazwisko:  Gideon  Lew  Ari  -  Gideon

Lwie Serce. Ale na co dzień nazywa się

conduzidos para o abate”27. Tem ombros

largos,  cabelos  claros,  é  bem  alto  e

apenas  os  olhos  têm  algo  estranho.

Parecem mortos. Chamuscado - passa

pela  minha  mente  -  ele  é  um

chamuscado. 

Elkana 

Depois  das  comemorações  e

emoções,  vêm  os  habituais  dias

cinzentos.  Longos  e  tediosos  dias  de

trabalho no campo. A cada dois meses,

uma semana de vigília noturna com um

rifle inglês no ombro. Certa vez eu estou

de  guarda  com  Gidi,  em  quem  eu  já

havia  reparado  há  muito  tempo.  Eu

simplesmente  gostei  dele.  Como todos

eles,  ele  tem  um  nome  e  sobrenome

pretensioso:  Gideon  Lew  Ari  -  Gideon

Coração de Leão. Mas no dia a dia, ele

27 Alusão à imagem difundida e ofensiva dos judeus como vítimas passivas do Extermínio, à qual se
referiram  ironicamente,  entre  outros,  Tadeusz  Różewicz  no  poema  Ocalony  (O  Sobrevivente)  e
Hanna Krall na reportagem Zdążyć przed Panem Bogiem (Chegar Antes de Deus). Cf. J. Leociak, „jak
owce na rzeź” – figura Zagłady  (“como cordeiros para o matadouro” - a figura do Extermínio), em:
Literatura  polska  wobec  Zagłady  (1939–1968),  org.  S.  Buryła,  D.  Krawczyńska,  J.  Leociak,
Wydawnictwo IBL,  Varsóvia  2012, p.  159–165.  NT: O poema  Ocalony,  de Tadeusz Różewicz foi
traduzido por Piotr Kilanowski e está reunido a outros poemas em “Vinte e dois poetas poloneses:
uma  pequena  antologia  de  poesia  em  tradução”,  se  encontra  disponível  em:
https://periodicos.unb.br/index.php/belasinfieis/article/download/28394/25721/68074.  Acesso  em:  05
nov. 2025. E a obra Zdążyć przed Panem Bogiem (Chegar Antes de Deus) foi traduzida como parte
da  dissertação  de  mestrado  de  Isabella  Coelho  (2023),  disponível  em:
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8164/tde-28072023-
185544/publico/2023_IsabellaCunhaSoaresCoelho_VCorr.pdf. Acesso em: 05 nov. 2025.

https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8164/tde-28072023-185544/publico/2023_IsabellaCunhaSoaresCoelho_VCorr.pdf
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8164/tde-28072023-185544/publico/2023_IsabellaCunhaSoaresCoelho_VCorr.pdf
https://periodicos.unb.br/index.php/belasinfieis/article/download/28394/25721/68074
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Gidi. Na początku jestem bardzo czujny

i napięty. Wypytuję go z roztargnieniem

o  różnych  członków  naszego  kibucu.

Jest  bystry,  wybitnie  inteligentny  i

oczytany. Odpowiada krótko i rzeczowo.

Urodzony  w  Jerozolimie,  ma  maturę,

uczył  się  w  „Rechawia"  -  najbardziej

prestiżowym  gimnazjum w Jerozolimie.

Nie jest przystojny, raczej brzydki. Nosi

grube jak syfony szkła, ma psi zgryz, ale

jest  bardzo  pewny  siebie.  Albo  udaje.

Trzeciej  nocy  ni  stąd,  ni  zowąd

zaskakuje  mnie  pytaniem.  -  Ale  ty

Elkana  nie  jesteś  tym,  za  kogo  się

podajesz,  prawda?  Kim jesteś? -  Sam

nie wiem,  jak  udaje mu się  przełamać

moją  czujną  podejrzliwość.  Może

dlatego  że  jest  bardzo  ciemna

bezksiężycowa  noc,  co  tworzy  między

nami  jakiś  rodzaj  obcej  mi  dotychczas

intymności.  I  otwieram  się  przed  nim,

tylko przed nim, prosząc go o dyskrecję.

Opowiadam  mu,  jak  łatwo  nowemu

imigrantowi  stworzyć  sobie  nową

pożądaną biografię,  podać jakiekolwiek

nazwisko,  imię,  datę  urodzenia,  bo

przecież  wielu  z  nas  nie  ma  żadnych

dokumentów  i  trzeba  nam  wierzyć  na

se  chama  Gidi.  No  início  sou  muito

alerta  e  tenso.  O  questiono

distraidamente  sobre  diferentes

membros do nosso kibutz. Ele é esperto,

muito inteligente e culto. Tem respostas

breves  e  diretas.  Ele  nasceu  em

Jerusalém,  tem  o  segundo  grau,

estudou em “Rechawia” - o colégio mais

prestigiado  de  Jerusalém.  Ele  não  é

bonito, é mais para feio. Ele usa óculos

tão  grossos  quanto  sifões,  tem  uma

mandíbula proeminente, mas ele é muito

seguro de si. Ou finge. Na terceira noite,

do nada, ele me surpreende com uma

pergunta.  -  Mas  você,  Elkana,  não  é

quem diz  ser,  certo?  Quem é você? -

Não  sei  como  ele  consegue  quebrar

minha  vigilante  desconfiança.  Talvez

seja por ser uma noite muito escura e

sem lua, o que cria entre nós algum tipo

de  intimidade  até  então  estranha  para

mim. E eu me abro com ele,  somente

com ele, pedindo-lhe discrição. Contei a

ele como é fácil para um novo imigrante

criar  para  si  uma  nova  biografia

desejada,  dar  qualquer  nome,

sobrenome, data de nascimento, pois de

fato muitos de nós não temos nenhum
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słowo. Wypytuje o zagładę, o ocalenie.

Jestem  wprost  zdumiony  jak  niewiele

oni tutaj wiedzą o tym, co działo się tam.

Zdaje  im  się,  że  była  jakaś  niewielka

grupa  sadystów  niemieckich,  zwanych

gestapo  czy  SS  i  sześć  milionów

galusowych Żydów, o złamanym stosie

pacierzowym,  poszło  grzecznie  i

posłusznie  jak  barany  na  rzeź  i  tylko

kilkuset  bohaterów  z  wychowaniem

syjonistycznym  zbuntowało  się,  ratując

na  wieki  wieków  honor  żydostwa

europejskiego.

Ten,  kto  ocalał  -  myślą  -  popełnił

chyba  jakiś  straszną  zbrodnię,  zabijał,

zdradzał  innych.  O  tych,  co  ocaleli,

mówiono tu,  że  to  ludzki  proch,  ludzki

nawóz. Objaśniam mu ogólną sytuację,

nie  wchodząc  w  detale  mojego  życia.

Ale od tej nocy datuje się naszą głęboka

przyjaźń.  Powoli  opowiadam mu różne

fragmenty mojej wojennej historii.

Od  czasu  do  czasu  jeździmy

autobusem  do  miasta  obejrzeć  razem

jakiś  dobry  film  i  omawiamy  go

godzinami  w domu.  Poleca mi  książki,

które  czyta,  ciekaw  mojej  opinii.

Pomaga mi przygotować się do matury.

documento,  e  é  preciso  acreditar

acreditar  em  nossa  palavra.  Ele

pergunta sobre o extermínio e sobre a

salvação.  Estou  simplesmente

espantado  com  o  quão  pouco  eles

sabem aqui sobre o que aconteceu lá.

Parece-lhes  que  havia  um  pequeno

grupo  de  alemães  sádicos,  chamados

gestapo ou SS e seis milhões de judeus

na  diáspora,  com  a  espinha  dorsal

quebrada,  foram  gentil  e

obedientemente como cordeirinhos para

o  abate,  e  que  apenas  algumas

centenas  de  heróis  com  educação

sionista  se  revoltaram,  salvando  para

todo  o  sempre  a  honra  dos  judeus

europeus.

Aquele  que  sobreviveu  -  eles

pensam - deve ter cometido algum crime

terrível, matado, traído outros. Dos que

sobreviveram, dizia-se aqui que eram pó

humano, esterco humano. Explico para

ele  a  situação  geral,  não  entro  em

detalhes da minha vida. Mas desta noite

data  nossa  profunda  amizade.  Com  o

tempo, conto a ele vários fragmentos da

minha história de guerra. 

De  tempos  em  tempos  pegamos
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Twierdzi,  że  mój  potencjał  umysłowy

jest nie mniejszy niż jego. Mówimy też

dużo  o  kobietach,  bo  jest  raczej

niedoświadczony.  Mówi  pięknie  o

miłości  w  poezji  i  literaturze,  a  ja

opowiadam mu jak smakuję dziewczęce

usta,  ile  miodu  kryje  się  pod  ich

językiem, jakie aksamitne są ich piersi i

jak upojnie  wilgotnieje  dziewczyna  pod

męską  pieszczotą  i  pocałunkiem.  Bo

przecież  nieraz  w  stodołach,  oborach,

na  strychach  zakosztowałem  tej

słodyczy,  którą  trudno opisać słowami,

kiedy  wiotczeje  się  rozkosznie  w  tym

cieple  i  wilgoci.  A  on  mówi,  że  to  się

nazywa  po  francusku  la  petite  mort -

mała śmierć - a ja mówię, że u mnie to

mogła  być  tylko  wielka  śmierć,  gdyby

zauważyły…

W  1950  roku  dzieją  się  dwie

najistotniejsze  dla  mnie  sprawy.

Zaczynam  pracę  na  naszym

nowoczesnym,  holenderskim  statku

rybackim Andromeda. Jestem rybakiem.

Wypływamy na pełne morze w kierunku

Gazy, na noc zarzucamy sieci, a rano i

um  ônibus  até  a  cidade  para  assistir

juntos a algum bom filme e o discutimos

por horas em casa. Ele me recomenda

livros  que  leu,  curioso  sobre  minha

opinião. Me ajuda a me preparar para o

exame de conclusão do ensino médio.

Afirma que meu potencial intelectual não

é menor que o dele.  Também falamos

muito sobre mulheres, porque ele é mais

inexperiente.  Ele fala lindamente sobre

amor na poesia e na literatura, mas eu

conto a ele dos lábios femininos, quanto

mel se esconde debaixo da língua, quão

aveludados são seus seios e como uma

garota fica inebriantemente molhada sob

a carícia e o beijo de um homem. Pois,

afinal,  muitas  vezes  em  celeiros,

estábulos, em sótãos, eu provei aquela

doçura  que  é  difícil  descrever  em

palavras,  quando  se  perde  o  vigor

deliciosamente  naquele  calor  e

umidade.  Então  ele  diz  que  isso  em

francês é la petite mort28 - uma pequena

morte - mas eu digo que, no meu caso,

só  poderia  ser  uma  grande  morte,  se

elas tivessem percebido…

28 La  petite  mort (fr.)  -  estado  de  fraqueza,  entorpecimento,  e  até  mesmo ocorrendo  perda  de
consciência  em algumas pessoas,  por  exemplo,  após  um orgasmo.  Amiel  também utilizou  esse
fragmento em sua autobiografia.  Cf. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, p. 159.
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w  południe  nasz  włoski  kapitan

Dominikano  la  Terza,  który  uczy  nas

rybackiego zawodu, woła - Vira ragazzi!

Vira! -  I  wszystkimi  siłami  wyciągamy

sieci  pełne  pluskajęcego  narybku,

srebrzqcego  i  złocącego  się  w

promieniach  słońca:  wielkie  locusy,

maleńkie  sardynki  i  barbunie.  I  cały

pokład  pachnie  rybami,  algami  i

morzem,  a  ja  jestem  szczęśliwy  i  nie

pamiętam  ponurej  przeszłości,

zapatrzony  w  świetlaną  teraźniejszość

na  seledynowej  powierzchni  wody  pod

lazurowym bezchmurnym niebem.

A potem w 1950 roku przywozi się

samolotami  z  Bagdadu  sto  trzydzieści

tysięcy  prześladowanych  irackich

Żydów,  co  nazywa  się  szumnie

„Operacją  Ezdrasza  i  Nachemiasza".

Pierwsze samoloty przylatują z Cypru, a

potem  jest  już  „powietrzny  pociąg"

prosto  z  Bagdadu  do  Tel  Awiwu.  W

Iraku  pozostaje  około  sześciu  tysięcy

Żydów  i  tak  kończy  się  w  tym  kraju

epoka  historii  żydowskiej,  która  trwała

Em 1950, acontecem duas coisas

muito importantes para mim. Começo a

trabalhar  no  nosso  moderno  navio

pesqueiro  holandês  "Andrômeda".  Sou

pescador.  Zarpamos para alto  mar em

sentido  a  Gaza,  à  noite  lançamos  as

redes, e de manhã e ao meio dia nosso

capitão  italiano  Dominikano  Ia  Terza,

que  nos  ensina  o  ofício  da  pesca,

chama  -  Vira  ragazzi!  Vira! 29-  E  com

toda  a  força  nós  puxamos  a  rede

espirrando  peixes,  prateados  e

dourados nos raios de sol:  os grandes

locuses30,  as  pequenas  sardinhas  e

barbunias31.  E  todo  o  convés  cheira  a

peixe,  algas e mar,  e  eu  estou feliz  e

não  lembro  do  passado  sombrio,

absorto  no  presente  luminoso,  na

superfície verde-celadon da água sob o

céu azul-celeste e sem nuvens.32

E depois, em 1950, cento e trinta

mil judeus iraquianos perseguidos foram

trazidos  de  avião  de  Bagdá,  o  que  é

pomposamente chamado de “Operação

Esdras  e  Neemias”33.  Os  primeiros

29 Vira ragazzi! Vira! (ita.) -  lit.  Vamos, rapazes, puxem!
30 Grande garoupa - espécie de peixe perciforme.
31 Provavelmente se trata do salmonete, uma espécie de peixe marinho.
32 Amiel pode se referir aqui a sua experiência com o trabalho no navio pesqueiro. Cf. I. Amiel, Życie
– tytuł tymczasowy…, p. 169–178.
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ponad dwa tysiące pięćset lat.

Do  naszego  kibucu  przyłącza  się

grupa młodzieży syjonistycznej,  zwanej

babilończykami.  Jestem  zdumiony  ich

wyglądem,  ich  poprawnym  gardłowym

hebrajskim, i  wstydzę się  zapytać,  cóż

to  za  kraj  ta  Babilonia,  bo  znam tylko

Wieżę  Babel  z  Biblii,  gdzie  Pan  Bóg

pomieszał ludziom mowę, żeby nie byli

pyszałkowaci,  i  rozproszył  ich  stamtąd

po całej powierzchni ziemi.

Między nimi jest jedna dziewczyna,

w  której  od  pierwszego  wejrzenia

zakochuję  się  na  zabój.  Nazywa  się

Amalia Matok -  co znaczy Słodki  Trud

Pana.  Bo  rzeczywiście  musiał  się  ten

Pan  Bóg  porządnie  natrudzić,  żeby

stworzyć  takie  cudo natury.  Tak chyba

wyglądała sama królowa Saba.

Jest śniada, jak Cyganka, z burzą

czarnych  kędziorów.  Patrzy  na  świat  i

na  ludzi  piwnymi  wielkimi  oczami  w

ciemnej  oprawie,  ma  fantastyczną

figurę, bujne piersi, długie zgrabne nogi,

rozłożyste  biodra,  wąską  talię  i  płaski

aviões chegam de Chipre, e depois há

um "trem aéreo"  direto de Bagdá para

Tel Aviv. No Iraque restam cerca de seis

mil  judeus  e  assim  termina  a  era  da

história  judaica  neste  país,  que  durou

mais de dois mil e quinhentos anos.

Um  grupo  de  jovens  sionistas,

denominados  babilônios,  junta-se  a

nosso  kibutz.  Estou  surpreso  com  a

aparência deles, com hebraico gutural e

correto deles, e estou com vergonha de

perguntar  que  tipo  de  país  é  esse,

Babilônia34,  pois  conheço  apenas  a

Torre de Babel da Bíblia, onde o Senhor

Deus confundiu a fala das pessoas, para

que  não  se  tornem  arrogantes,  e

espalhou  elas  por  toda  superfície  da

terra.

Entre  eles  há  uma  garota,  pela

qual  me  apaixonei  loucamente  à

primeira  vista.  Ela  se  chama  Amalia

Matok  -  que  significa  Doce  Obra  do

Senhor.  Porque  Deus  realmente  deve

ter  trabalhado  muito  para  criar  tal

milagre  da  natureza.  Acho  que  era

33 Ligeira distorção - operação secreta de guerra chamada “Operação Esdras e Neemias”, que foi
realizada entre os anos de 1951 e 1952, como resultado 120.000 judeus foram evacuados das áreas
do Iraque para Israel.

34 Babilônia - uma das mais antigas civilizações que se desenvolveram na Mesopotâmia, um estado
que existiu no período de 1894 a.C. – 482 a.C. no território do atual Iraque. 
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szeroki  brzuch.  Ale  nie  jest  wcale

świadoma  swojej  urody,  swojej

kobiecości.  Porusza  się  oszczędnie,

uśmiecha  skromnie  i  wstydliwie.  A  ja

patrzę  na  nią  z  zachwytem  i  mój

samozachowawczy  instynkt  szepce  mi

natrętnie  -  ta  kobieta  to  twoje

przeznaczenie,  z  nią  będziesz  żył  do

końca  swoich  dni.  Urodzi  ci  synów  i

córki,  będzie  cię  grzała  w  zimne

wietrzne  noce,  chłodziła  w  upalne

wieczory, będzie kochała cię takim, jaki

jesteś,  i  nie  zapyta  o  przeszłość,  bo

chyba  niewiele  wie  o  tamtym  świecie,

skąd przychodzisz.

I  zaczynam  starać  się  o  nią,

czarować  ją  i  uwodzić  uparcie,  po

mojemu,  jak  jakiś  polski  rycerz,  aż

zaczyna  patrzeć  na  mnie  miękko  i

ciepło.  I  pewnego  letniego  upalnego

wieczoru schodzi ze mną na spacer nad

morze, pozwala się całować i omdlewa

pod moją pieszczotą, namiętna, gorąca,

wilgotna i dyszymy oboje powściąganym

pożądaniem.  I  oświadczam  się  jej  i

mówię,  że  tylko  ona  mi  się  podoba,

assim que a própria  Rainha Sabá35 se

parecia.

É  morena,  assim  como  uma

cigana, com uma tempestade de cachos

pretos.  Olha  para  o  mundo  e  para  as

pessoas com grandes olhos castanhos

em  molduras  escuras,  tem  um  corpo

fantástico,  seios  exuberantes,  longas

pernas esbeltas, quadris largos, cintura

fina  e barriga  plana.  Mas ela  não tem

consciência  de  sua  beleza  e

feminilidade. Se veste de forma simples,

sorri  modesta  e  timidamente.  Eu  olho

para ela com entusiasmo e meu instinto

de  autopreservação  me  sussurra

persistentemente  -  essa  mulher  é  seu

destino, com ela viverá até o fim de seus

dias. Ela lhe dará filhos e filhas, ela vai

lhe aquecer nas noites tempestuosas de

inverno,  refrescar  nas  noites  quentes,

ela vai lhe amar assim como você é, e

não  perguntará  sobre  o  passado,  pois

sabe pouco sobre este mundo de onde

você veio. 

Então começo a batalhar por ela,

encantá-la  e  seduzi-la  insistentemente,

35 Rainha Sabá - mencionada no Velho Testamento, no Primeiro Livro de Reis e no Segundo Livro
de Crônicas, rainha Makeda, regente no reino de Sabá (erroneamente seu sobrenome é usado como
seu nome) ela fez uma visita ao Rei Salomão de Israel.
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pociąga mnie. I tylko z nią chcę spędzić

resztę mojego życia. A ona mówi, że od

początku  zwróciła  na  mnie  uwagę,  że

jestem inny od tych wszystkich sabrów,

że zawsze czeka z niecierpliwością, aż

wrócę  z  żeglugi  po  dziesięciodniowej

nieobecności, i  bez ceregieli  oddaje mi

się na wojskowym kocu, nad brzegiem

morza, soczysta, dziewicza, z prostotą i

ze wschodnią mądrością swego obfitego

ciała. A potem ciepłym altem śpiewa mi

monotonne  arabskie  pieśni  miłosne  i

mówi,  że  teraz  już  będzie  tęskniła  za

mną co noc. A ja szepczę: Amalia, moja

Amalia...  I  nazajutrz  wchodzimy,

obejmując  się  do  jadalni,  a  w  oczach

Gidi dostrzegam, spoza grubych szkieł,

błysk zazdrości. 

Prosimy  o  wspólny  pokoik,  tak

zwany  pokój  rodzinny,  dokąd

wstawiamy  nasze  wąskie  ascetyczne

łóżka  i  stare  drewniane  skrzynki  od

pomarańcz, które służą nam jako szafa i

stolik.  Na  ścianach  wieszamy,  tak  jak

zresztą wszyscy, blade reprodukcje van

Gogha i ściennych malowideł Diego De

Rivery.

Tak właśnie chcę żyć, w komunie,

à  minha  maneira,  como  um  cavaleiro

polonês,  até  ela  começar  a  me  olhar

com  doçura  e  calidez.  E  certa  noite

quente de verão ela desce comigo em

uma caminhada à beira-mar,  me deixa

beijá-la e desmaia sob minhas carícias, 

apaixonada, quente, molhada e nós dois

respiramos com desejo contido. Eu lhe

proponho  em casamento,  dizendo  que

ela é a única pessoa de quem gosto, por

quem me sinto atraído. Que apenas com

ela quero passar o resto da minha vida.

E ela  me diz  que desde o começo eu

chamei sua atenção, que sou diferente

de  todos  esses  sabras,  que  sempre

aguardou com impaciência, até eu voltar

da  pescaria  depois  de  dez  dias  de

ausência, e sem cerimônia se entrega a

mim em um cobertor militar, na margem

do  mar,  suculenta,  virginal,  com

simplicidade e sabedoria oriental de seu

corpo  abundante.  E  depois  ela  canta

para  mim,  com  um  contralto  caloroso,

uma monótona canção amorosa árabe e

diz que agora sentirá minha falta todas

as  noites.  Mas  eu  sussurro:  Amalia,

minha  Amalia…  No  dia  seguinte

entramos abraçados  no  refeitório,  mas
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nie  dotykając  pieniędzy.  „Każdy  daje

tyle,  ile  może  i  dostaje  to,  co  mu

niezbędne"  głosi  maksyma  kibucowa  i

bardzo  mi  to  odpowiada.  Jeszcze  w

Europie  wybrałem  tę  formę  życia.

Wydaje mi się najbardziej sprawiedliwa

na świecie.

Amalia

Na  początku  1950  roku  gnieździ

się  w Izraelu sto tysięcy emigrantów z

Europy,  Jemenu, Maroka i  Iraku w stu

czterdziestu  tranzytowych  obozach  dla

vejo  nos  olhos  de  Gigi,  por  trás  das

lentes grossas, um lampejo de ciúmes.

Pedimos um quarto compartilhado,

vulgo quarto de família, onde colocamos

nossa  ascética  cama estreita  e  velhas

caixas de madeira das laranjas, que nos

servem  como  armário  e  mesinha.  Na

parede penduramos, assim como todos

os  outros,  uma  pálida  reprodução  de

van Gogh36 e murais de Diego Rivera37. 

Justamente assim quero viver, em

uma  comuna,  sem  tocar  em  dinheiro.

“Cada  um  dá  quanto  pode  e  recebe

aquilo  que  lhe  é  necessário”  é  o  que

declara a máxima do kibutz e realmente

gosto disso. Ainda na Europa eu escolhi

essa forma de vida. Acho que é a forma

mais justa de se viver.

Amalia

No início dos anos de 1950, foram

abrigados em Israel cem mil emigrantes

da  Europa,  Iêmen,  Marrocos  e  Iraque

em  cento  e  quarenta  campos  de

36 Vincent  van  Gogh  (1853–1890)  -  pintor  holandês  pós-impressionista,  um  dos  artistas  mais
conhecidos do mundo.

37 Diego Rivera (1886–1957) pintor mexicano de ideais comunista, conhecido, entre outras coisas,
por seus  murais.
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uchodźców,  zwanych Maabarot.  Obozy

składają się z wojskowych namiotów, z

blaszanych albo drewnianych baraków.

Warunki mieszkaniowe i higieniczne są

wprost  nie  do  zniesienia.  Często  w

jednym  dużym,  nie  przedzielonym

baraku mieszka razem kilka rodzin. Nie

ma elektryczności,  racje pożywienia są

marne  i  skąpe.  Panuje  ciężkie

bezrobocie, niekiedy nawet głód. Ludzie

są  zgorzkniali  i  zrozpaczeni.  Na

przykład  mój  ojciec,  który  miał  w

Bagdadzie  niewielki  sklepik  bławatny  i

był  szanowanym  członkiem  gminy

żydowskiej,  bo swoim pięknym głosem

śpiewał w synagodze w święto Pesach i

na Nowy Rok, i Slichot, i Kol Nidre. A tu,

jak  zszedł  wzruszony  z  samolotu  na

Ziemię Obiecaną, w swoim najlepszym

trzyczęściowym  garniturze  i  w

kapeluszu  na  czarnej  jarmułce,

jasnowłosa,  pewna  siebie  żołnierka

posypała  go  suto  proszkiem  DDT

przeciw wszom i  innemu robactwu,  aż

refugiados  em  trânsito,  chamados

Maabarot.  Os  campos  consistem  em

tendas militares, alojamentos de chapa

de metal ou de madeira. As condições

de moradia e higiene são simplesmente

intoleráveis.  Às  vezes  em  um  grande

barracão  sem  divisões  moram  juntas

algumas  famílias.  Não  há  eletricidade,

as rações alimentares são miseráveis e

escassas.  O  desemprego  domina  em

peso, por vezes até a fome. As pessoas

estão amarguradas e desesperadas. Por

exemplo,  meu  pai  teve  uma  modesta

loja  de  tecido  em  Bagdá  e  era  uma

pessoa  respeitada  na  comunidade

judaica,  pois  cantava  com  uma  voz

belíssima  na  sinagoga  no  feriado  da

Páscoa  Judaica  (Pessach),  Ano  Novo,

Slichot38 e Kol Nidre39. Mas aqui, quando

desceu emocionado do avião na Terra

Prometida, em seu melhor terno de três

peças,  com  um  chapéu  sobre  seus

cabelos  claros  e  o  quipá  preto,  uma

soldada  muito  segura  de  si  o  cobriu

38 Na verdade, Selichot - orações implorando a Deus, recitadas durante os Yamim Noraim, ou seja,
lit.  “Dias Temíveis”  -  dez dias entre  Rosh Hashaná (Ano Novo Judaico)  e  o  Yom Kipur (Dia  do
Perdão); é esse o período de penitência e lamento pelos pecados.

39 Kol Nidre ou Kol Nidrei (hebr.) - “todos os votos”, uma oração recitada no feriado do Yom Kipur
(Dia do Perdão), serve para invalidar juramentos feitos inconscientemente, de forma não pensada ou
forçada. Esta é a oração de abertura das cerimônias na sinagoga nesse dia.
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zbielał  jego  ciemny  garnitur  i  śniada

twarz.  I  już  się  z  tego  poniżenia  nie

otrząsnął do końca swoich dni.

Wyjątkowo traumatyczna jest dla

mieszkańców  Maabarot  deszczowa

zima  1950  roku.  Nie  starcza  dla

wszystkich  kołder,  ani  ciepłej  odzieży.

Deszcze  zalewają  namioty  i  baraki  -

małe wysepki walczą z wodą, z zimnem

i głodem. - Ocaleńcy z tonącego okrętu -

pomyślałam,  zbliżając  się  kibucowym

autem  pełnym  prowiantu  i  koców  do

Maabara Or-Jehuda, gdzie znajdują się

moi rodzice z dwojgiem małych dzieci i z

moją  nową  sześciotygodniową

siostrzyczką,  urodzoną  już  tu  sabrą.

Moja  matka  nie  ma  dla  niej  pokarmu.

Wojsko  posyła  dżipy  i  ciężarówki  z

prowiantem;  chlebem  i  mlekiem.

Lotnicy, członkowie sąsiednich kibuców,

rzucają worki z chlebem, które wpadają

w  błoto  i  trzeba  wyciągać  je  szybko,

żeby nie rozmokły i dzielić je głodnym i

wystraszonym mieszkańcom obozów. A

Elkana  mówi  -  to  przynajmniej  chleb

rzucony żywym.

Pamiętam  tę  zimową  noc,  jak

gdyby  działo  się  to  wczoraj.  Gidi

zorganizował  nam  prowiant  i

kibucowego Forda F 1 P. Jestem już w

ciąży. Moja matka stoi na łóżku tonącym

abundantemente  com  pó  DDT  contra

piolhos  e  outros  insetos,  até  que  seu

terno escuro e seu rosto moreno ficaram

brancos.  E  ele  nunca  se  recuperou

dessa  humilhação  até  o  fim  de  seus

dias.

É  excepcionalmente  traumático

para  os  moradores  de  Maabarot  o

inverno chuvoso do ano de 1950. Não

havia  edredons,  nem  roupas  quentes

suficientes  para  todos.  As  chuvas

inundam  as  tendas  e  barracões  - 

pequenas ilhas lutam contra a água, o

frio  e  a  fome.  -  Sobreviventes  do

naufrágio  de  um  navio  -  pensei,  me

aproximando  do  kibutz  com  o  carro

cheio  de  provisões  e  cobertores  para

Maabara  Or-Yehuda,  onde  meus  pais

estão com seus dois filhos pequenos e

minha nova irmã de seis semanas, que

nasceu aqui, já uma sabra. Minha mãe

não  tem  comida  para  ela.  O  exército

envia jipes e caminhões com provisões:

pão  e  leite.  Pilotos,  membros  de

kibutzim  vizinhos  lançam  bolsas  com

pão,  que  caem  na  lama,  e  é  preciso

recolhê-los  rapidamente,  para  não

encharcarem  e  dividi-los  entre  os
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w  błocie,  w  zalanym  wodą  baraku,  i

podaje  mi  ostrożnie  niewielkie

zawiniątko. To moja sześciotygodniowa,

płacząca z głodu siostrzyczka. Chcę ją

nakarmić  ciepłym  mlekiem  z  termosu,

który  przywiozłam,  ale  Elkana  odbiera

mi ją z rąk. Ma rozpiętą kurtkę sweter i

koszulę. - Zwariował chłop - myślę, ale

on  rozbiera  błyskawicznie  dziecko  i

przykłada  je  do  swojej  piersi.  Idiota  -

myślę  -  może  mu  się  zdaje,  że  ma

mleko w swoich sutkach? Ale on zapina

sweter i kurtkę, tylko jej główka wystaje

spod  kurtki.  Siedzi  w  samochodzie,

trzyma  ją  przytuloną  i  grzeje  ciepłem

swojego ciała, a łzy jak deszcz leją mu

się ciurkiem z oczu. - Trzeba ją najpierw

rozgrzać - mówi nieswoim głosem - bo

przewód pokarmowy nie może działać w

zmarzniętym ciele niemowlęcia. Tak jest

też  z  pisklętami.  Nie  mogą  trawić  nie

rozgrzane, bo same nie tworzą jeszcze

ciepła.

I  rzeczywiście,  dziecko  przestaje

płakać, a on bierze z moich rąk flaszkę z

ciepłym mlekiem i  karmi  je.  Patrzę  na

niego z podziwem i zdaje mi się, że ta

famintos  e  assustados  moradores  dos

campos. E Elkana disse - pelo menos é

pão atirado aos vivos40.

Me  lembro  daquela  noite  de

inverno,  como  se  tivesse  acontecido

ontem.  Gidi  organizou  provisões  para

nós e um Ford F 1 P do kibutz.  Eu já

estou grávida. Minha mãe está de pé na

cama  afundando  na  lama  em  um

barracão  inundado,  e  me  entrega

cuidadosamente  um  pacote.  É  minha

irmãzinha  de  seis  semanas  que  chora

de fome. Eu quero alimentá-la com leite

quente da garrafa térmica que eu trouxe,

mas Elkana a tira de minhas mãos. Ele

tem  sua  jaqueta,  suéter  e  camisa

desabotoados. - Esse cara ficou louco -

penso, mas ele imediatamente despe o

bebê e o coloca no peito. Idiota - penso -

talvez  ele  pense  que  tem  leite  nos

mamilos?  Mas  ele  fecha  o  suéter  e  a

jaqueta,  apenas  a  cabeça  dela  sai  de

baixo da jaqueta. Ele se senta no carro,

a mantém abraçada e a aquece com o

calor do seu corpo, e as lágrimas como

chuva gotejam de seus olhos. - Primeiro

precisamos aquecê-la -  disse ele,  com

40 Alusão ao título do romance de Bohdan Wojdowski,  Chleb rzucony umarłym (Pão atirado aos
mortos, 1971), dedicado à vida no Gueto de Varsóvia.
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sytuacja nie jest mu obca, że przeżył już

coś  podobnego,  i  kocham  go  jeszcze

bardziej.  -  Zabierzcie  ją  -  mówi  cicho

moja matka - u was będzie jej lepiej - a

ojciec przytakuje w smutnym milczeniu.

-  Ona  będzie  naszą  pierworodną

córeczką  -  mówi  Elkana i  moja  matka

całuje  go  w  rękę,  a  on  całuje  dłoń

mojego  ojca.  I  jest  nagle  jakiś  rodzaj

uroczystego  milczenia  między  nami.  A

potem  jak  już  wypróżniła  flaszkę  i

zasnęła,  Elkana  zręcznie  zmienia  jej

pieluszkę,  ja  ubieram  ją  we  flanelowe

kibucowe  ubranko,  otulam  suchym

kocem  i  zabieramy  maleńką  do  domu

dziecka  w  kibucu,  gdzie  jest  już  troje

innych  niemowląt.  Po  drodze  Elkana

powtarza  -  ona  będzie  naszą

pierworodną córeczkę, a potem dodaje -

i  będzie  miała  na  imię  Noa,  jak

uratowany z potopu Noe.

I  będzie  kochał  ją  ponad  życie,

może nawet bardziej niż naszych dwóch

synów, którzy się nam urodzą. A kiedy

dwadzieścia  lat  później,  w  lutym  1970

roku, zginie od wybuchu terrorystycznej

bomby,  Noa  ukończy  akurat  służbę

wojskową, pójdzie na medycynę będzie

uma voz que não era a dele - porque o

trato  digestivo  não  pode  funcionar  no

corpo de um bebê congelado. É assim

também com os pintinhos.  Não podem

digerir  sem  estarem  aquecidos,  pois

eles ainda não criam calor.

Obviamente,  a  criança  para  de

chorar.  Então ele  pega da minha mão

uma  garrafa  com  leite  quente  e  a

alimenta.  Eu  olho  para  ele  com

admiração  e  me  parece  que  essa

situação não é estranha para ele,  que

ele já viveu algo parecido, e eu o amo

ainda  mais.  -  Levem-a  -  diz  baixinho

minha  mãe  -  com  vocês  ela  estará

melhor - e o pai acena em triste silêncio.

-  Ela  será  nossa  primeira  filha  -  diz

Elkana. Minha mãe beija a mão dele, e

ele beija a mão de meu pai. De repente

se instala entre nós um tipo de silêncio

solene.  Depois,  quando  já  tinha

esvaziado  a  garrafa  e  adormeceu,

Elkana  habilmente  troca  a  fralda  dela,

eu a visto com uma roupinha de flanela

do  kibutz,  a  envolvo  em  cobertores

secos  e  levamos  a  pequenina  para  a

casa das crianças no kibutz, onde já há

outros três bebês. No caminho, Elkana
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lekarką  pediatrą,  specjalistką  od

niemowIąt,  matką  trojga  dzieci:  dwóch

dziewczynek  i  chłopca  (Elkana)  i  nie

dowie się nigdy, że kiedyś, przez sześć

tygodni,  była  moją  siostrą.  A  nasi

rodzice  będą  jej  jedynymi  ukochanymi

dziadkami.

Gidi

Kiedy  nadeszła  hiobowa  wieść  o

śmierci Elkana, który wraz z wszystkimi

pasażerami  lotu  Swiss-Air  zginął  nad

Wintertur  w  Szwajcarii  (od  wybuchu

arabskiej  bomby  terrorystycznej

zaledwie kilka minut po starcie z lotniska

Kloppen), co dzień przychodzili wszyscy

repete - ela será nossa filha primogênita

- e continua - e se chamará Noa, como

Noé salvo do dilúvio. 

E  ele  a  amará  mais  que  a  vida,

talvez até mais que nossos dois filhos,

que  nascerão  de  nós. E  quando  vinte

anos mais tarde, em fevereiro de 1970,

ele morrer na explosão de uma bomba

terrorista,  Noa  terá  acabado  de

completar seu serviço militar, irá para a

faculdade  de  medicina,  será  uma

médica  pediatra,  especializada  em

bebês, mãe de três filhos: duas meninas

e um menino (Elkana)  e ela nunca irá

descobrir,  que  um  dia,  durante  seis

semanas  foi  minha  irmã.  E  os  nossos

pais serão os únicos avós amados dela.

Gidi

Quando  chegou  a  notícia

devastadora  da morte  de  Elkana,  que,

juntamente  com  todos  os  passageiros

de  um  voo  da  Swiss-Air,  morreu  em

Winterthur, Suíça (em uma explosão de

uma  bomba  terrorista  árabe  poucos

minutos após a decolagem do Aeroporto
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członkowie  Wzgórza  Wolności,  by

siedzieć  z  Amalią,  Noą  i  z  chłopcami

Sziwa - siedem dni pokuty. Żeby nie byli

ani chwili sami. Bo w kibucu można być

bardzo samotnym, ale nigdy się nie jest

samemu.  A  ja  nie  opuszczałem  ich

wcale,  byłem  dosłownie  ich  cieniem.  I

wtedy  też  opowiedziałem  Amalii,  że

Elkana Ben Szomron to Berele Suskind

z  wioski  Rędziny  pod  Częstochową,

który  ukryty  w  stogu  siana,

sparaliżowany  śmiertelnym  strachem

widział,  jak  powystrzelano  na  polanie

całą  jego  rodzinę.  Matkę,  ojca,  starą

babcię i  maleńkiego braciszka, co miał

na imię Noe. A Amalia powiedziała, że

wie  już  od  dawna,  od  czasu  wojny

sześciodniowej  w  1967  roku,  kiedy

poszedł  walczyć  na egipskiej  granicy  i

znalazła  pod  materacem  brązową

kopertę,  na  której  napisał,  żeby

otworzyć ją tylko jeśli  nie wróci. A ona

otworzyła,  przeczytała  cały  brulion  z

jego wojenną historią i zakleiła od nowa,

de  Kloppen41),  todos  os  dias  vinham

todos  os  membros  da  “Wzgórza

Wolności”(Colina da Liberdade) para se

sentar  com  Amalia,  Noa  e  com  os

meninos fazendo Shivá42 - os sete dias

de  luto.  Para  que  não  ficassem  em

momento  algum  sozinhos.  Pois  no

kibutz pode ser muito solitário, mas você

nunca está sozinho. E eu não os deixei

de  jeito  nenhum,  era  literalmente  a

sombra  deles.  Então  também  disse  a

Amalia  que  Elkana  Ben  Szomron  é

Berele  Suskind,  da  aldeia  de  Rędziny,

perto  de  Częstochowa,  que  escondido

em um monte de feno, paralizado pelo

medo  mortal,  viu  como  toda  a  sua

família foi morta a tiros na clareira. Mãe

pai,  a  velha  avó  e  o  pequeno

irmãozinho, que se chamava Noé. Mas

Amalia  disse  que  já  sabia  há  tempos,

desde  a  Guerra  dos  Seis  Dias  em

196743,  quando  ele  foi  combater  na

fronteira  egípcia  e  ela  encontrou  um

envelope  marrom  debaixo  do  colchão,

41 Provavelmente se trata do aeroporto Kloten em Zurique, o maior aeroporto da Suíça.
42 Shivá - no judaísmo, é o período de sete dias de luto, a partir do dia do funeral, obrigatório para a
família do falecido, quando não se deve sair de casa, realizar atividades de cuidado ou qualquer tipo
de  trabalho.  Nesse  período  são  visitados  pelos  enlutados  com  o  objetivo  de  consolá-los,
expressando condolências. Normalmente é por isso que se deixa aberta ou entreabertas a porta.

43 Guerra dos Seis Dias - guerra árabe-israelense, que durou de 5 a 10 de junho de 1967.
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i nic nie mówiła, gdy wrócił. Bo wolał żyć

jako  Elkana  Ben  Szomron  i  ona  to

uszanowała.

A  potem  na  pogrzeb  przyjechało

na  nasz  niewielki  cmentarz  mnóstwo

ludzi  z  kibuców i  z  miasta,  bo  był  już

wtedy  znanym  i  szanowanym

kibucowym ministrem skarbu.  Tylko  że

nie  było  co  złożyć  do grobu,  bo  nie  z

niego  nie  zostało.  Więc  pochowaliśmy

jego  ulubioną  starą  czapkę  khaki  i

postawili  jako  macewę  czarny

marmurowy głaz, żeby patrzył na morze,

które Elkana tak kochał.

I spotykaliśmy się tam, Amalia i ja,

co  tydzień  w  piątek  po  pracy,

przelewaliśmy  kwiaty  i  mówili  o  nim.

Latem  pachniało  tam  morzem  i

macierzanką,  a  wiosną  kwitły  fiołki  i

niezapominajki.

Amalia  opowiedziała  mi,  jak  raz

Elkana-Berele  szedł  zimą  boso  po

śniegu,  z  nogami  owiniętymi  gazetami,

pokryty  czyrakami  i  wygłodzony  (kiedy

stracił  rodzinę  wkradł  się  nocą  do

małego  getta  w  Częstochowie,  bo

myślał,  że  żyje  tam  jeszcze  jego  wuj,

brat  matki,  ale  już  go  nie  było  na

no  qual  escreveu  para  que  o  abrisse

apenas caso ele não voltasse. Mas ela

abriu  e  leu  todo  o  caderno  com  sua

história de guerra, depois colou de volta

e não falou nada quando ele voltou. Pois

ele  escolheu  viver  como  Elkana  Ben

Szomron e ela respeitou isso.

E  depois,  para  o  funeral,  vieram

para o nosso pequeno cemitério muitas

pessoas dos  kibutzim e da cidade, pois

ele  era  o  conhecido  e  respeitado

ministro das finanças do kibutz. Mas não

havia  o  que  depositar  na  sepultura,

porque não restou nada dele. Então nós

enterramos  seu  velho  boné  cáqui

favorito  e colocamos como lápide uma

pedra preta de mármore, onde ele pode

olhar para o mar que tanto amava.

E  lá  nos  encontramos,  Amalia  e

eu, todas as semanas às sextas, depois

do  trabalho.  Nós  águávamos  flores  e

falamos sobre ele.

No  verão,  lá  cheirava  a  mar  e  a

tomilho  selvagem,  e  na  primavera

floresceram violetas e miosótis.

Amalia me contou como uma vez

Elkana-Berele  caminhou  descalço  pela

neve  no  inverno,  com  as  pernas
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świecie)  i  nadział  się  na  komendanta

getta  Degenharta,  a  ten,  jak  go

zobaczył,  małego,  obdartego  i

wychudzonego, wrzasnął do swej świty -

was  macht  noch  hier  das  Jüdische

Verfluchte  Kind?  -  (Bo  już  nie  było  w

getcie  dzieci,  wywieziono  je  do

Treblinki). I jak wszystko w nim stężało, i

poczuł się martwy, i żydowski policjant,

znajomy  wujka,  złapał  go  za  ucho,

pognał  pałką  w  kierunku

skoszarowanych  na  zagładę  i  szepnął

ze złością - ty mały idioto, po co łazisz

po  ulicach?  A  on  ze  zwinnością  kota

wymknął  mu  się  i  schował  w  piwnicy

pod skrzynią na kartofle, a potem ukradł

za duże na niego o dwa numery buty i

wyszedł z getta z grupą na roboty. Tylko

że od tej chwili nie bał się już śmierci i

wiedział  zawsze  co  robić,  żeby zostać

przy życiu.

A  ja  pomyślałem,  że  tylko  w tym

eleganckim szwajcarskim samolocie był

znów zupełnie  bezbronny i  spłonął  jak

envoltas  em  jornal,  coberto  de

furúnculos e faminto (quando perdeu a

família, entrou a noite no pequeno gueto

de Częstochowa, porque pensou que lá

ainda vivia  um tio,  irmão de sua mãe,

mas ele já não estava no mundo44). Ele

correu  para  o  comandante  do  gueto

Degenhart45,  e  este  quando  o  viu,

pequeno,  esfarrapado  e  magro,  gritou

para sua comitiva - was macht noch hier

das Jüdische Verfluchte Kind?46 -  (Pois

já  não  havia  crianças  no  gueto,  elas

foram  deportadas  para  Treblinka).  E

como tudo dentro dele se  enrijeceu,  e

ele se sentiu morto, e um policial judeu,

conhecido  de  seu  tio,  agarrou-o  pela

orelha,  o  conduziu  com  um  cassetete

em  direção  dos  aquartelados  para  o

extermínio e sussurrou com raiva - seu

pequeno  idiota,  por  que  você  está

vagando  pela  rua?  Mas  ele  com  a

agilidade de um gato escapou dele e se

escondeu  no  porão,  debaixo  de  uma

caixa  de batatas,  e  depois  roubou  um

44 Amiel relembra aqui a própria história relacionada à sua estadia no gueto de Częstochowa em
janeiro de 1943, na época da eclosão do Levante (cf. M. Tomczok, Amiel. Życie…, p. 50-51).

45 Hauptmann Paul  Degenhardt  (1895–1996)  -  comandante no gueto de Częstochowa nos anos
1942–1943.

46 Was macht nach hier das Judische Verfluchte Kind? (alem.) – lit. O que faz aqui criança judia
amaldiçoada?
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wszyscy jego dalecy i bliscy, i pozostał z

nimi w chmurach Europy.

Pewnej  soboty  zdecydowałem  się  i

poszedłem do Amalii i zapytałem ją, czy

zgodzi się zamieszkać ze mną w pokoju

rodzinnym, bo ona jest sama i ja jestem

sam  (Rona,  moja  amerykańska  żona,

opuściła mnie i  zabrała ze sobą nasze

dwie  małe  córeczki,  bo  zbrzydł  jej  już

ten Disney Land in the Promised Land i

wróciła do swoich amerykańskich Malls i

do  swojej  ukochanej  pasty  do  zębów

„Crest")  i  jeszcze  mówiłem  Amalii,  że

zawsze mi się bardzo podobała, ale nie

chciałem  konkurować  z  Elkaną  i  że

łączy nas miłość do niego i że postaram

się  uszczęśliwić  ją  i  będę  ojcem  ich

dzieci. Więc zgodziła się i od tego czasu

jesteśmy razem. A teraz starzejemy się i

wspieramy  nawzajem,  i  tylko  Elkana

został młody na zawsze, jak ci spaleni.

par de botas dois números maiores que

o dele e saiu do gueto com um grupo de

trabalho. Mas a partir daquele momento

ele não teve mais medo da morte, sabia

sempre  o  que  fazer  para  permanecer

vivo. 

E eu apenas pensei  que naquele

elegante  avião  suíço  ele  estava

novamente  completamente  indefeso  e

ardeu como todos os seus distantes e

próximos, e permaneceu com eles nas

nuvens da Europa47.

Certo sábado decidi  ir  até Amelia

lhe  perguntar,  se  ela  aceita  morar

comigo em um quarto  de  família,  pois

ela  está  sozinha  e  eu  estou  sozinho

(Rona,  minha  esposa  americana,  me

abandonou  e  levou  com  ela  nossas

duas filhas pequenas, pois ficou enjoada

dessa Disneyland na Promised Land48 e

voltou  para  seus  Malls49 americanos  e

para  sua  amada  pasta  de  dente

“Crest”50) e ainda disse a Amalia que ela

sempre  me  agradou,  mas  que  não

queria  concorrer  com  Elkana,  que  o

47 N.T.: Cf. I. Amiel, “Voos”, em: Não cheguei a Treblinka a tempo, p. 19.
48 Promised Land (ing.) – Terra Prometida.

49 Malls, shopping malls (eng.) – centro comercial e shopping característico dos Estados Unidos.

50 Crest – uma marca americana popular que produz produtos de higiene bucal, fundada na década
de 1950.
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amor por ele nos conecta, que eu farei o

meu melhor para fazê-la feliz e que serei

pai dos filhos dela. Então ela aceitou e

desde então estamos juntos. Mas agora 

estamos ficando velhos e apoiamos um

ao  outro,  apenas  Elkana  permaneceu

jovem  para  sempre,  assim  como

aqueles que foram queimados.
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ANEXO 1 – NOTAS DOS CONTOS PRESENTES EM OBECNA

KARTKA Z PAMIĘTNIKA

1. Opowiadanie opisuje historię ucieczki Irit  Amiel z getta w Częstochowie 27
września  1942  roku.  22  września  Niemcy  zaczęli  wysiedlać  jego
mieszkańców. Kilka dni później ojciec jedenastoletniej Irit zaprowadził ją do
granicy  getta  przy ul.  Przemysłowej,  gdzie  znajdował  się  szpital  żydowski,
sąsiadujący  z  mieszkaniem granatowego  policjanta.  Dzięki  przesmykowi  w
murze szpitala dziewczynce udało się przedostać na tzw. aryjską stronę. Tego
dnia  po  raz  ostatni  widziała  swoich  rodziców.  Por.  I.  Amiel,  Życie  –  tytuł
tymczasowy, Czuły Barbarzyńca, Warszawa 2014, s. 65–70.

2. Por. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, s. 41.

LINKA

1. Na  temat  losów  pierwowzoru  tej  postaci  por.  I.  Amiel,  Życie  –  tytuł
tymczasowy…, s. 129.

2. Tadeusz Borowski zmarł w 1951 roku, Paul Celan w 1970 roku, Primo Levi w
1987 roku,  Bogdan Wojdowski  w 1994 roku,  Jerzy  Kosiński  w 1991 roku.
Zestawienie ich nazwisk uwidacznia symbolikę śmierci samobójczej twórców,
którzy bezpośrednio doświadczyli wojny i Zagłady, lecz nie odnaleźli w pisaniu
sposobu na terapeutyczne przepracowanie tych doświadczeń.

3. W Niemczech Amiel była w dwóch obozach dla dipisów (czyli osób, które w
następstwie drugiej wojny światowej znajdowały się poza swoimi państwem i
albo chciały do niego wrócić, albo zmierzały do nowego kraju) – w Biberach
an der Riss i Jordanbadzie. Zob. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, s. 127.

4. Rassenschande (niem.)  –  dosł.  zhańbienie rasy – określenie na kontakty i
związki  między Żydami  a kobietami niemieckimi oraz między Żydówkami a
mężczyznami  niemieckimi  utrzymywane wbrew polityce  rasowej  III  Rzeszy,
wprowadzonej w 1935 roku ustawami norymberskimi.

5. Armia Obrony Izraela (Cahal) – utworzona w 1948 roku przez Dawida Ben
Guriona. Stopień oficera jest jednym z najwyższych w tej armii.

6. Ramat Awiw – jedna z dzielnic Tel Awiwu, osiedle mieszkaniowe.

7. Seitex – grecka firma zajmująca się produkcją maszyn tekstylnych.

8. W autobiografii Amiel notuje na temat polskiego życia literackiego w Izraelu:
„Zadzierzgają  się  nowe  przyjaźnie  z  paczką  polsko-izraelskich  Żydów,
literatów  i  dziennikarzy.  Spotykacie  się  w  podłej  telawiwskiej  kawiarni  w
pobliżu  polskiej  księgarni  Neusteina”.  Zob.  I.  Amiel,  Życie  –  tytuł
tymczasowy…,  s. 216–217. W  Ostatnich fastrygach nazywa ją „kawiarnią u
Persa”. Zob. I. Amiel, A. Piśkiewicz-Bornstein, Ostatnie fastrygi, Wydawnictwo
Uniwersytetu  Śląskiego,  Katowice  2021,  s.  92.  Zob.  także  R.  Löw,
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Polskojęzyczne  życie  literackie  w  Izraelu.  Wstępne  rozpoznanie,  w:  Życie
literackie  drugiej  emigracji  niepodległościowej,  t.  I,  red.  J.  Kryszak,  R.
Moczkodan, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2001, s.
90; M. Lewińska,  U Persa, w:  Z moich trzech groszy reszta,  Wydawnictwo
Kontury, Tel-Awiw 1997, s. 71–73.

9. Eve  –  amerykańska  marka  papierosów,  wypuszczonych  na  rynek  w  1971
roku.

10.Amiel  odnosi  się  prawdopodobnie  do  przeprowadzanych  w  latach
dziewięćdziesiątych  na  terenie  Libanu  operacji  wojsk  izraelskich  przeciw
Hezbollahowi.

DŁUGI

1. Obóz dla przesiedleńców w Landsberg am Lech koło Monachium. W latach
1945–1951  przebywała  w  nim  wyłącznie  ludność  żydowska  m.in.  z  Rosji,
Litwy i  Łotwy.  Jeden z  największych  obozów dla  przesiedleńców w strefie
amerykańskiej  z  własnymi  szkołami,  gazetą  i  mykwą.  Za:
https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/landsberg-displaced-
persons-camp [dostęp: 15.12.2024].

2. Być może jest to oddźwięk doświadczeń Amiel, w autobiografii wspomina, że
podczas pobytu w obozie „kocha się bez wzajemności w Mońku, […] symbolu
męskości, w którym durzą się niemal wszystkie panny z Częstochowy”. Zob. I.
Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, s. 128.

3. W obozach dla uchodźców na Cyprze i w Genui pisarka mieszkała w trakcie
podróży do Palestyny. Por. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, s. 173.

4. Altneuland –  tytuł  utopijnej  powieści  syjonistycznego  pisarza  i  myśliciela
Theodora Herzla, wydanej w 1902 roku, pokazującej Palestynę jako miejsce
życia społeczności żydowskiej.

5. Bricha – zorganizowany ruch podziemny działający pomiędzy 1944 a 1948
rokiem, który koordynował nielegalną emigrację Żydów z Europy Wschodniej
do Palestyny.

6. Guillin – miasto w południowych Chinach.

7. Wiedergutmachung (niem.)  –  dosł.  naprawienie,  powetowanie  szkód  –
odszkodowanie wypłacane po drugiej wojnie światowej przez rząd niemiecki
ofiarom  narodowego  socjalizmu.  Tu  w  znaczeniu  niematerialnej
rekompensaty. W powojennych dekadach tego rodzaju pracę w Izraelu często
podejmowali  reprezentanci  młodszego  pokolenia.  Zob.  T.  Segev,  Siódmy
milion. Izrael – piętno Zagłady, tłum. B. Gadomska, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 2012, s. 177–238.

KLARA
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1. Zasadzka  przygotowana  na  mieszkańców  getta  w  Częstochowie  przez
Niemców w 1943 roku, polegająca na rzekomym umożliwieniu im wyjazdu do
Palestyny.  Ciotka Irit  Amiel namawiała ją na wyjazd do mieszkającego tam
wuja Abego Librowicza, ale ona nie przystała na ten pomysł,  dzięki czemu
ocaliła życie. Por. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, s. 80–82.

2. Być może mowa o Jerzym Grycu. Por. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, s.
82.

3. Opisywany tu ogród pani Majznerowej, prowadzony przez Batawię Majzner,
pełnił  funkcję  szkoły  życia  dla  dzieci  i  młodzieży  mieszkających  w  getcie
częstochowskim.  Jej  uczniowie  pielęgnowali  szlachetne  wartości  etyczne  i
próbowali tworzyć socjalistyczną wspólnotę na wzór organizacji młodzieżowej
z książki Haliny Górskiej Nad czarną wodą, którą nazwali, tak jak w powieści,
Hufcem Błękitnych Rycerzy. Por. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, s. 62–
63.

4. W latach  1945–1946  utworzono  w  Polsce  kilkanaście  Żydowskich  Domów
Dziecka,  część z  nich założona została  przez organizacje  syjonistyczne,  a
podopiecznych „włączano do programu nielegalnej emigracji do Palestyny. Tą
drogą  Polskę  opuściło  ok.  10  tys.  dzieci”.  Cyt.  za:
https://sztetl.org.pl/pl/slownik/zydowskie-domy-dziecka-po-wojnie  [dostęp:
12.10.2024].

5. Mowa zapewne o pierwszej wojnie izraelsko-arabskiej, trwającej od 15 maja
1948 do 20 lipca 1949 roku. Ten konflikt zapoczątkował kolejne wojny na tym
terenie.

6. Tyberiada – miasto na północy Izraela.

7. Zob. przypis 7, s. 41.

8. Jezioro  Genezaret,  nazywane  też  Jeziorem  Tyberiadzkim,  Jeziorem
Galilejskim – największe słodkowodne jezioro Izraela,  położone na północy
kraju.  Ważne  dla  chrześcijan  –  według  ewangelistów  Marka  (6,45–52),
Mateusza (14,22–33) i Jana (6,15–21) po wodach tego jeziora chodził Jezus.

9. Bejt Berl – jeden z największych college’ów w Izraelu, założony w 1949 roku.
W latach osiemdziesiątych, chcąc uzupełnić luki w wykształceniu, uczęszczała
do niego Irit Amiel.

10.Puna, Pune – miasto w zachodnich Indiach.

11.Osho,  Bhagwan  Shree  Rajneesh,  właśc.  Rajneesh  Chandra  Mohan  Jain
(1931–1990)  –  hinduski  nauczyciel  i  mistrz  duchowy,  założyciel  ruchu
sannjasinów.  Uchodził  za  „guru  bogatych  ludzi”  i  zwolennika  swobody
seksualnej.  Oskarżano go o psychiczne manipulacje i  skrajnie destrukcyjny
wpływ na wiernych.
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12.Tantryzm – wywodzący się z hinduizmu, rozwijający się w Indiach i Tybecie,
prąd  religijno-filozoficzny;  właściwe  mu  praktyki  charakteryzuje  dążenie  do
dotarcia do swojej wewnętrznej natury, osiągnięcia wyzwolenia.

PALESTYŃCZYK

1. Siemiatycze – miasto ważne w biografii Irit Amiel, stamtąd pochodzi rodzina
byłego męża jej córki.

2. Zob. przypis 3, s. 37.

3. Amiel  nawiązuje  tu  do  własnych  doświadczeń.  Por.  I.  Amiel,  Życie  –  tytuł
tymczasowy…, s. 138–139.

4. Zob. przypis 5, s. 43. Latrun – wzgórze na granicy równiny Szefeli i Wyżyny
Judejskiej,  w  centralnej  części  Izraela.  W czasie  wojny  o  niepodległość  w
latach 1948–1949 zajęte przez wojska Jordanii. Na wzgórzu znajduje się m.in.
zakon trapistów i międzynarodowe obserwatorium migracji ptaków.

5. Chodzi o rzekę Kamiankę, lokalnie nazywaną Kamionką, prawy dopływ Bugu.

6. Synagoga  w Siematyczach  –  wybudowana  w 1797 roku,  w  czasie  drugiej
wojny światowej  służyła  jako magazyn,  w latach sześćdziesiątych budynek
poddano remontowi i utworzono w nim dom kultury.

BATIA

1. Amiel  nawiązuje  tu  do  własnych  doświadczeń.  Por.  I.  Amiel,  Życie  –  tytuł
tymczasowy…, s. 138–139.

2. Cheder  –  szkoła  podstawowa  o  charakterze  religijnym  dla  chłopców,
utrzymywana przez gminę żydowską, nauka w niej trwała do trzynastego roku
życia (bar micwy).

3. Jeszybot,  jesziwa  –  szkoła  wyższa,  dla  wybranych  absolwentów  chederu,
nieżonatych  młodych  mężczyzn,  gdzie  studiuje  się  w  grupach  i  parach
rabiniczne  księgi,  Talmud  i  Torę.  Nauka  w  niej  może  się  zakończyć
uzyskaniem smichy rabinicznej, czyli prawa do pełnienia funkcji rabina.

4. Por. przypis 5, s. 43.

5. Hare Krishna, Hare Rama – wyimek składającej się z szesnastu słów wielkiej
mantry  Hare  Kryszna,  spopularyzowanej  w  Europie  i  Ameryce  Północnej
przez ruch Hare Kryszna w latach sześćdziesiątych.

DANIEL

1. Nawiązanie do historii proroka Daniela, opisanej w Księdze Daniela, należącej
do pism Biblii Hebrajskiej oraz chrześcijańskiego Starego Testamentu.
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2. Westwind – producent prywatnych odrzutowców.

3. Wizyta starszej pani – sztuka szwajcarskiego pisarza Friedricha Dürrenmatta
(1921–1990),  pierwszy  raz  wystawiona  w  1956  roku  w  Zurychu.  Tytułowa
bohaterka  powraca  do  swojego  rodzinnego,  podupadłego  miasteczka  jako
majętna  kobieta,  proponuje  burmistrzowi  wsparcie  finansowe  w zamian  za
zabicie mężczyzny, z którym miała romans i który porzucił ją, gdy zaszła w
ciążę, przez co – poniżona – musiała wyjechać.

4. W pierwszej wersji opowiadania mowa o bracie bliźniaku.

5. Bally – założona w 1851 roku luksusowa szwajcarska firma obuwnicza.

6. To zdanie Irit Amiel dopisała w wersji z Podwójnego krajobrazu.

7. I. Amiel, Mniej zmarli, w: taż, Wdychać głęboko…, s. 12. Ostatnia linijka tego
wiersza jest cytatem z liryku Żydek Juliana Tuwima.

ZIWA

1. Słowa anonimowej przedwojennej kołysanki.

2. Theodor  (Benjamin  Ze’ew)  Herzl  (1860–1904)  –  żydowski  dziennikarz,
urodzony w Peszcie, w cesarstwie austro-węgierskim, propagator politycznych
idei syjonizmu. Zob. przypis 4, s. 40.

3. Słowa piosenki  ludowej  znanej  pod różnymi  tytułami:  Maciuś, Idzie  Maciek
przez wieś, Idzie Maciek.

4. Małkinia – na trasie kolejowej ostatnia stacja przed Treblinką.

5. Zob. przypis 4, s. 43.

6. Sabra  –  określenie,  jakim osadnicy nazywali  Żydów,  którzy  urodzili  sie  na
terenach obecnego Izraela, ale przed powstaniem państwa, utworzone przez
porównanie ich do owocu opuncji figowej (cabar macuj), kaktusa pustynnego.
Typowy sabra miał być niedostępny i twardy, ale w środku miękki i delikatny.
Miał się także odznaczać siłą charakteru, bezpośredniością i odwagą.

7. Abu  Ghausz,  Abu  Gosz  –  samorząd  lokalny  położony  w  Dystrykcie
Jerozolimy.

8. Johannes Brahms (1833–1897) – niemiecki kompozytor,  pianista,  dyrygent.
Schicksalslied op. 54 (Pieśń losu), powstała w latach 1868–1871, to chóralne
opracowanie z towarzyszeniem orkiestry poematu niemieckiego poety epoki
romantyzmu Friedricha Hölderlina (1770–1843).

9. Palmach – nieformalna organizacja bojowa, która założyła kibuc Palmachim
nad Morzem Śródziemnym koło  Rishon LeCijon.  Por.  M.  Tomczok,  Amiel.
Życie, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2021, s. 68. 
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10.Safed – miasto położone w Górnej Galilei. Jedno z czterech świętych miast
judaizmu (oprócz Hebronu, Jerozolimy i Tyberiady).

11.Chwalcie łąki umajone – pieśń maryjna autorstwa jezuity Karola Antoniewicza,
śpiewana w Kościele katolickim podczas tzw. nabożeństw majowych.

12.Nahalal – spółdzielnia rolnicza położona na północy Izraela.

13.Rechowot – miasto położone w centrum Izraela.

14.Habiluim, inaczej Bilu – w XIX wieku ruch żydowskich emigrantów z Rosji,
przeciwników  asymilacji,  dążących  do  utworzenia  państwa  żydowskiego  w
Palestynie.

15.Mayflower  – statek,  na którym w 1620 roku koloniści  brytyjscy  przybyli  do
Ameryki Północnej.

16.Szenkin – ulica w Tel Awiwie.

17.Lista  Wandy  /  Reshimot  Vanda  (1995)  –  film  dokumentalny  (reż.  Vered
Berman) powstały w koprodukcji polsko-izraelskiej i wyemitowany równolegle
w telewizji obu krajów, poświęcony losom „dzieci Holokaustu”.

18.Lilka Kornberg – to personalia kuzynki Irit Amiel, zamordowanej w Treblince,
córki siostry ojca. Zob. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, s. 59.

19.Hanna  Krall  (ur.  1935)  –  polska  pisarka,  reportażystka,  dziennikarka
pochodzenia  żydowskiego.  W  centrum  jej  twórczości  sytuuje  się
doświadczenie  Zagłady.  Za  jej  najważniejszą  książkę  uważa  się  wywiad  z
Markiem Edelmanem Zdążyć przed Panem Bogiem (1977).

20.Henryk Grynberg (ur. 1936) – polski poeta, prozaik pochodzenia żydowskiego,
od 1967 roku mieszka w Stanach Zjednoczonych. Do jego najważniejszych
książek  należą  Żydowska  wojna (1965),  Drohobycz,  Drohobycz (1997),
Monolog polsko-żydowski (2003).

21.Pisał  o  tym  Grynberg  we  wspomnieniu  o  Bogdanie  Wojdowskim:  Bogdan
Wojdowski,  my Brother,  które posłużyło  za wstęp do angielskiego wydania
jego  Chleba  rzuconego  umarłym  (Bread  for  the  Departed,  tłum.  na  język
angielski  M.G.  Levine,  przedmowa  H.  Grynberg,  Northwestern  University
Press, Evanston, IL 1997).

22. „El  Male Rachamim” – nazwa modlitwy za  duszę zmarłego odmawianej  w
tradycji aszkenazyjskiej podczas pogrzebu, w rocznicę śmierci, podczas świąt,
kiedy wspomina się zmarłych, i w czasie odwiedzania grobów na cmentarzu.
Por.  M.  Bendowska,  El  Male  Rachmim,  https://delet.jhi.pl/pl/psj?
articleId=18933 [dostęp: 15.12.2024].



196

MONOGRAMA

1. Opowiadanie  oparte  na  doświadczeniach  autobiograficznych  Amiel.  Zob.  I.
Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, s. 91–94.

2. „Pojedziemy na łów, na łów, towarzyszu mój…” – inicjalne wersy anonimowej
piosenki  powstałej  prawdopodobnie  w  XVI  wieku,  a  po  raz  pierwszy
odnotowanej w 1833 roku przez Wacława z Olecka w zbiorze Pieśni polskie i
ruskie ludu galicyjskiego. Na jej podstawie uczono w polskich szkołach śpiewu
i gry na flecie.

3. Aluzja  do  tytułu  opowiadania  Jarosława  Iwaszkiewicza  Matka  Joanna  od
Aniołów (1946).

4. Kiedy  ranne  wstają  zorze  –  popularna  pieśń  religijna  do  słów  Franciszka
Karpińskiego, znana jako Pieśń poranna.

5. Por. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, s. 83–85.

WYBRANA

1. Janusz  Korczak  (1878–1942),  właśc.  Henryk  Goldszmit  –  polsko-żydowski
lekarz,  pedagog, działacz społeczny,  pisarz,  znany ze swoich postępowych
poglądów na wychowanie dzieci.

2. Być  może  chodzi  o  nadawaną  od  1936  roku  audycję  Podwieczorek  przy
mikrofonie, nie występował w niej jednak Janusz Korczak. Zob. A. Bystrzycka,
Janusz Korczak i Polskie Radio, „Forum Pedagogiczne UKSW” 2013, nr 2, s.
15–39.

3. "Mały Przegląd” – zainicjowane przez Janusza Korczaka, wydawane w latach
1926–1939  jako  dodatek  do  „Naszego  Przeglądu”,  czasopismo  dla  dzieci,
przez nie w większości redagowane.

4. Ludwik  Zamenhof  (1859–1919)  –  polski  lekarz  żydowskiego  pochodzenia,
twórca języka esperanto.

5. Nie  udało  się  zlokalizować  tego  rodzaju  apelu  w  „Małym  Przeglądzie”,
natomiast  zbiórki  i  ofiary  na  „wykup  Murzynka”  były  nierzadko  ogłaszane
wówczas w prasie katolickiej, np. w „Gościu Niedzielnym”

6. W autobiografii Amiel notuje, że popołudniowa radiowa audycja Korczaka dla
dzieci zaczynała się od tej piosenki. Zob. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…,
s. 38.

7. Jak  kochać  dziecko  –  tytuł  jednej  z  najważniejszych  książek  Janusza
Korczaka, poradnika dla rodziców, wydanej w 1919 roku.

8. Gute Kinderstube (niem.) – dobre wychowanie.
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9. Amiel  przywołuje  tu wspomnienia ze swojego przedwojennego dzieciństwa.
Por. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, s. 21–45.

10.Kranzkuchen (niem.) – ciasto drożdżowe pieczone w okrągłej formie.

11. Ich weiss nicht was soll es bedeuten das ich so traurig bin (niem.) – dosł. Nie
wiem, co to znaczy, że jest mi tak smutno, za: H. Heine, Lorelei, w: Buch der
Lieder, Hoffmann und Campes, Hamburg 1827,s. 178–179.

12.Okolice  ulic  Nadrzecznej  i  Garncarskiej  w  autobiografii  Amiel  określa  jako
Meksyk,  była  to  biedna,  niebezpieczna  dzielnica  w  przeciwieństwie  do
bogatych, reprezentacyjnych ulic Piłsudskiego, Kopernika czy Wolności. Zob.
I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, s. 58.

13.Zob. przypis 1, s. 35.

14.Być może chodzi o akcję, która miała miejsce 20 marca 1943 roku.

15.Begattungsheim –  instytucja  założona  w  Niemczech  w 1935  roku,  mająca
wspomagać politykę rasową Rzeszy. Według jednego ze źródeł w Monachium
i w innych miejscowościach znajdowały się domy,  do których przyjmowano
niezamężne  kobiety  w  celu  ich  zapładniania  i  następnie  germanizowania
dzieci.  W  innych  ośrodkach,  np.  w  Połczynie  Zdroju,  przebywały  dzieci
porwane bądź siłą odebrane rodzicom. Por. A. Malinowska, Brunatna kołyska.
Historie uprowadzonych dzieci, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2017.

16.Tomasz Mann (1875–1955) – niemiecki prozaik, laureat Literackiej Nagrody
Nobla  (1929),  po dojściu  Hitlera do władzy wraz  z  rodziną  wyemigrował  z
Niemiec.

17. Inn – dopływ Dunaju, przepływa przez Austrię, Szwajcarię i Niemcy.

18.Zob. przypis 1, s. 39.

19.Zob. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, s. 129.

20.Kneipische  Kurort  Jordanbad,  właśc.  das  Kneipp-Sanatorium  Jordanbad
(sanatorium  Kneippa  w  Jordanbadzie)  –  ośrodek  uzdrowiskowo-
wypoczynkowy, położony w pobliżu miasta Biberach an der Riß w Niemczech.
Zob. przypis 3, s. 37.

21.W twórczości  Amiel powraca skojarzenie Zagłady z biblijnym potopem (Ks.
Rdz. 6,1–22). Zob. opowiadania  Naznaczeni,  Lucynka, Z izraelskiego tygla,
Koniec  wojny w  tym  tomie  oraz  wiersz  Ballada,  w:  I.  Amiel,  Wdychać
głęboko…, s. 32.

22.Amiel  nawiązuje  tu  do  własnych  doświadczeń.  Por.  I.  Amiel,  Życie  –  tytuł
tymczasowy…, s. 147–151.

23.Jad Mordechaj – kibuc założony w 1943 roku, na południu Izraela.
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24.Aszkelon – miasto na południu Izraela, blisko Tel Awiwu.

25.Magdalena S.  – nie  udało się  ustalić,  czy chodzi  o  konkretną,  historyczną
osobę.

26.Jad Waszem (lub Jad wa-Szem, z hebr.  Imię Wieczne)  – Instytut  Pamięci
Męczenników  i  Bohaterów  Holokaustu,  powołany  w  1953  roku  w  Izraelu
(Jerozolima),  zajmuje  się  gromadzeniem  i  upowszechnianiem  pamięci  o
Zagładzie.

27.Nie udało się dotrzeć do tego czasopisma.

28.Nie udało się określić, o kogo chodzi.

29.Według  J.C.  Faulknera  kobiety  więzione  w  Lebensbornach  (szczególnie
norweskich)  zaczęły  się  dzielić  wspomnieniami  ok.  2000  roku.  Por.  J.C.
Faulkner,  Hitler’s  Baby  Farms:  The  Lebensborn  Project,  „Vulcan  Historical
Review” 2009, nr 13.

30.Aszdod – miasto położone na południu Izraela w pobliżu Tel Awiwu.

31.La  double  vie  de  Veronique (Podwójne  życie  Weroniki)  –  film  Krzysztofa
Kieślowskiego  z  1991  roku,  do  którego  muzykę  skomponował  Zbigniew
Preisner.

NAZNACZENI

1. Wikcia  –  imię  pomocy  domowej  w  domu  rodziców  Amiel;  w  autobiografii
pisarka wspomina też o hodującej króliki łaziebnej Florze, zatrudnionej w łaźni
jej krewnych – wuja Hermana i ciotki Frydy Krymskich. Zob. I. Amiel, Życie –
tytuł tymczasowy…, s. 33–36, 42.

2. Epizod z życia Amiel, zob. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, s. 79.

3. Kałużyńska – nazwisko rodowe babci Irit Amiel, matki jej ojca, Udl Librowicz.

4. "Legiony to żołnierska nuta…” – pierwszy wers  pieśni  patriotycznej  z 1914
roku,  znanej  pod  tytułem  My,  Pierwsza  Brygada,  sł.  Andrzej  Hałaciński  i
Tadeusz Biernacki, muz. autor nieznany.

5. Bóg się rodzi – potocznie funkcjonujący tytuł  Pieśni o Narodzeniu Pańskim
(1792)  Franciszka  Karpińskiego,  popularna  kolęda  w  Kościele  katolickim;
Przybyli ułani pod okienko (1914) – piosenka patriotyczna Legionów Polskich
autorstwa prawdopodobnie Feliksa Gwiżdża.

6. A.  Słonimski,  Żal,  w:  tegoż,  138 wierszy,  Państwowy Instytut  Wydawniczy,
Warszawa 1973, s. 11. W oryginale wiersz ma inną interpunkcję, a wers trzeci
– odmienny szyk („Zbyt długo mi w oczy patrzałaś –”).
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7. Miłość ci wszystko wybaczy – piosenka z 1933 roku, skomponowana przez
Henryka Warsa do słów Juliana Tuwima. Przebój w międzywojennej Polsce.

8. Ten  epizod  jest  bezpośrednio  przeniesiony  z  doświadczeń  pierwszego  po
ucieczce pobytu Irit Amiel w Polsce w 1963 roku. Zob. I. Amiel, A. Piśkiewicz-
Bornstein, Ostatnie fastrygi…, s. 204–205.

9. Jom Kipur, Dzień Pojednania – obchodzone dziesiątego dnia miesiąca tiszri,
jedno z najważniejszych i najbardziej uroczystych żydowskich świąt, kończy
dziesięciodniowy  okres  pokuty,  tego  dnia  obowiązuje  ścisły  post.  Wedle
tradycji wówczas w niebie zapieczętowana zostaje decyzja (podejmowana w
Rosz ha-Szana), kto przeżyje, a kto umrze w kolejnym roku.

10.Pop-art  –  kierunek  w  sztuce  drugiej  połowy  XX  wieku,  czerpał  z  kultury
masowej,  odnosił  się  do doświadczeń konsumpcjonizmu, jego prekursorem
był Andy Warhol.

11.Czesław Łodyński (1918–2003) – w latach 1959–1967 aktor w Starym Teatrze
im. Heleny Modrzejewskiej w Krakowie.

12.Poezja Władysława Szlengla (1912 lub 1914–1943) zdobyła uznanie i stała
się  popularna jeszcze przed wybuchem drugiej  wojny  światowej.  W getcie
poeta  kontynuował  pisanie  dla  szerokiej  publiczności,  współtworząc  m.in.
kabaret Sztuka przy ul. Leszno i „Żywy Dziennik”. Wspomniany wiersz nosi
tytuł  Mała  stacja  Treblinki  i  zachował  się  w  Archiwum  Ringelbluma  w
maszynopisie. Za: https://www.jhi.pl/artykuly/wiersze-ktore-czytalem-umarlym-
wladyslaw-szlengel,484 [dostęp: 15.12.2024].

13.Amiel nawiązuje tu do swoich wojennych doświadczeń i spotkania po latach z
rodziną, u której się ukrywała. Por. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, s. 97–
109.

14.Zob. przypis 8, s. 44.

15.Hard times (ang.) – ciężkie czasy, trudności.

16.Jew (ang.)  –  Żyd;  Polack  siksa –  określenie  pochodzące  z  jidysz  bądź
hebrajskiego i oznaczające młodą kobietę nie-Żydówkę; lekceważące

17.Brit  mila  (hebr.)  –  rytuał  obrzezania  (usunięcia  napletka  u  noworodka)
oznaczający  włączenie  osoby  płci  męskiej  do  religijnej  społeczności
żydowskiej.

18.Supermarket chain (ang.) – sieć supermarketów.

19.Swimming pool (ang.) – basen.

20.Law (ang.) – prawo; diplomatic relation (ang.) – stosunki międzynarodowe.
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21.Prozac  –  popularny  preparat  z  fluoksetyną,  nazywany  „pigułką  szczęścia”,
stosowany w stanach obniżonego nastroju; antydepresant.

22.Lonely (ang.) – samotny.

23.Poprawienie: sixty-year-old (ang.) – sześćdziesięcioletni.

24.Struggle for you (ang.) – walczyć o ciebie.

25.Painter (ang.) – artysta malarz.

26.Face (ang.) – twarz.

27.Bald head (ang.) – łysa głowa.

28.Like  a  muzulman (ang.)  –  jak  u  muzułmana;  muzułman według Tadeusza
Borowskiego,  Krystyna  Olszewskiego  i  Janusza  Nel  Siedleckiego,  autorów
tomu Byliśmy w Oświęcimiu (1946), to w żargonie obozowym więzień skrajnie
wyniszczony fizycznie i psychicznie, zobojętniały,  otępiały,  traktowany przez
towarzyszy z pogardą i obojętnością, bezbronny wobec śmierci, w ostatnich
fazach  choroby  głodowej.  Szerszą  niż  lagersprache  definicję  muzułmana
proponuje  Giorgio  Agamben  w  swoim  eseju  Co  zostaje  z  Auschwitz.
Archiwum i świadek (Ce ąui reste d’Auschwitz. L’archive et le témoin, Paris
1999; tłum. na język polski S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008).

29.Lost (ang.) – zagubiony.

WSPÓŁCZESNY SPLOT

1. Ejlat – najdalej wysunięte na południe miasto Izraela, port morski.

2. Chodzi o króla Christiana X (1870–1947), który panował w latach 1912–1947;
dziś zwraca się uwagę, że pomoc udzielana Żydom przez Duńczyków nie była
tak  bezinteresowna,  jak  zwykło  się  ją  przedstawiać.  Zob.  M.  Tangestuen,
Sprawiedliwi  w  Danii,  https://sprawiedliwi.org.pl/pl/o-
sprawiedliwych/sprawiedliwi-na-swiecie/sprawiedliwi-w-danii  [dostęp:
15.12.2024].

3. Edom, Idumea – opisana w Starym Testamencie historyczna górzysta kraina,
leży między Ejlatem a południowym wybrzeżem Morza Martwego.

4. Wuppertal – miasto w Niemczech, w Nadrenii Północnej-Westfalii, w pobliżu
Kolonii, Düsseldorfu i Essen. Karlsruhe – miasto na południowym zachodzie
Niemiec, w Badenii-Wirtembergii.

5. Rt 1,20.

6. Chodzi  o  Rezerwat  Przyrody  i  Obszar  Ochrony  Przyrody  Coral  Beach  w
Ejlacie.
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7. Amiel  nawiązuje  tu  do  własnych  doświadczeń.  Por.  I.  Amiel,  Życie  –  tytuł
tymczasowy…, s. 138–139.

8. Raison d’être (fr.) – sens istnienia.

9. Aśram  (hind.)  –  tu:  pustelnia  założona  przez  guru,  mistrza  duchowego;
miejsce kultu.

10.Goa – stan na zachodzie Indii, nad Morzem Arabskim, ze stolicą w Panaji

11.Heinrich  Heine  (1797–1856)  –  niemiecki  poeta  pochodzenia  żydowskiego,
jeden z najwybitniejszych przedstawicieli romantyzmu.

12.Richard  Wagner  (1813–1883)  –  niemiecki  kompozytor,  dyrygent,  jeden  z
najwybitniejszych twórców oper.  Ze względu na antysemickie  poglądy oraz
propagowanie etosu germańskiego jego twórczość była wysoko ceniona przez
nazistów.

13.Chodzi o kwartet smyczkowy op. 76 nr 3, tzw. Cesarski (The Kaiserquartett
Op.  76  No.  3,  Hob.  III:  77)  austriackiego  kompozytora  Josepha  Haydna
(1732–1809), napisany w 1797 roku. Część druga tego kwartetu to wariacja
na  temat  komponowanej  przez  Haydna  w  tym  samym  roku  melodii  tzw.
Hymnu ludowego,  opartej  na angielskiej  pieśni  patriotycznej  God Save the
King.

14.Marcel Proust (1871–1922) – francuski prozaik, autor cyklu powieściowego W
poszukiwaniu  straconego  czasu;  James  Joyce  (1882–1941)  –  irlandzki
prozaik,  autor  m.in.  Ulissesa;  Konstandinos  Kawafis  (1863–1933)  –  grecki
poeta,  jego  wiersze  sytuowane  są  w  nurcie  parnasizmu  i  symbolizmu.
Wszyscy  trzej  są  tu  przywołani  jako  wybitni  przedstawiciele  europejskiego
modernizmu.

15.Być może mowa tu o roślinności mangrowcowej, namorzynowej.

16.Pina Bausch (1940–2009) – niemiecka choreografka, tancerka, wywarła duży
wpływ  na  rozwój  współczesnego  teatru  tańca,  związana  z  teatrem  w
Wuppertalu.

17.Karl  Jaspers  (1883–1969)  –  niemiecki  filozof  i  psychiatra,  przedstawiciel
egzystencjalizmu.  Cytat  jest  prawdopodobnie  parafrazą  słów  Jaspersa  z
rozprawy Problem winy (tłum. J. Garewicz, „Etyka” 1979, nr 17, s. 194): „Kiedy
sięgamy  do  źródeł  naszej  winy,  dochodzimy  do  kondycji  ludzkiej.  W
Niemczech obarczeni jesteśmy szczególną, straszną winą, lecz możliwość jej
tkwi w człowieku jako takim”.

18.Zob. przypis 7, s. 41.

19.James Bond – kultowy bohater cyklu  powieści  Iana Fleminga (1908–1964)
oraz serii filmów akcji; brytyjski szpieg do zadań specjalnych, as wywiadu Jej
Królewskiej  Mości,  ujmujący  urokiem  osobistym,  koneser  wstrząśniętego,
niezmieszanego martini i miłośnik dobrze skrojonych smokingów.
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LUCYNKA

1. Zob. przypis 3, s. 42.

2. W języku polskim na oznaczenie prezerwatywy przyjęły się słowa „kondom” i
„kondon”,  pochodzące od ang.  condom. Pierwsze  jest  poprawne,  drugie  –
potoczne.

3. Aleja Najświętszej Marii Panny – ulica w centrum Częstochowy, mieszkańcy
zwyczajowo dzielą ją na trzy odcinki: Aleję Pierwszą, Drugą i Trzecią.

4. Por. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, s. 31, oraz opowiadanie Sklep babci
Udl w tym zbiorze.

5. Być może mowa o Jerzym Grycu. Por. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, s.
82.

6. Olla Gumm – popularna w międzywojennej Polsce marka prezerwatyw (por.
K.  Janicki,  Epoka  hipokryzji:  seks  i  erotyka  w  przedwojennej  Polsce,
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2022).

7. Nowa  synagoga  w  Częstochowie  mieściła  się  na  rogu  ulic  Wilsona  16  i
Garibaldiego, powstała ok. 1905 roku; po tym jak budynek synagogi  został
spalony,  w 1955 podjęto  decyzję  o postawieniu w tym miejscu filharmonii.
Zob. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, s. 56.

8. Rada  Starszych  (od  lata  1942  roku  Judenrat),  jedyne  legalne
przedstawicielstwo społeczności żydowskiej w Częstochowie w kontaktach z
niemieckimi  władzami  okupacyjnymi,  działała  do  1943  roku.  Za:
https://encyklopedia.czestochowa.pl/hasla/rada-starszych-judenrat  [dostęp:
15.12.2024].

9. Por. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, s. 62–63

10.Zob. przypis 10, s. 67.

11.Chodzi  o  początek  likwidacji  getta  częstochowskiego,  co  miało  miejsce  22
września 1942 roku.

POŻEGNANIE MOJEJ MARTWEJ KLASY

1. Zob. przypis 11, s. 76.

2. Bar micwa – w judaizmie odbywająca się w synagodze uroczystość, podczas
której  chłopiec,  po  ukończeniu  trzynastego  roku  życia,  po  raz  pierwszy
zakłada na głowę i rękę do modlitwy filakterie (czyli dwa czarne pudełeczka
wykonane ze skóry koszernego zwierzęcia, w których znajdują się przepisane
ręcznie  cztery  fragmenty  Tory),  zaczyna  być  liczony  do  minjanu
(zgromadzenie  dziesięciu  dorosłych  mężczyzn  potrzebnych  do  odmawiania
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ważnych modlitw, m.in. kadiszu) i staje się odpowiedzialny za przestrzeganie
prawa i za własne czyny.

3. Nad czarną wodą – powieść dla młodzieży żydowskiej pisarki i społeczniczki
Haliny  Górskiej  (1898–1942),  w  której  pojawia  się  młodzieżowy  związek
Rycerzy Błękitnego Hufca.  Powieść była  czytana w częstochowskim getcie
wśród osób spotykających się w ogródku pani Majznerowej przy ul. Krótkiej
42. Zob. przypis 3, s. 42.

4. O  wyjątkowej  popularności  Lokomotywy Tuwima  w  poezji  poświęconej
Zagładzie  zaświadczają  m.in.  wiersze  Władysława  Broniewskiego,  Wandy
Chotomskiej,  Stanisława  Wygodzkiego,  Tadeusza  Śliwiaka,  Józefa
Ratajczaka,  Edwarda  Zymana  czy  Leszka  Aleksandra  Moczulskiego.  O
fenomenie tej popularności pisał Arkadiusz Morawiec: „zapewne niewiele jest
w  naszej  literaturze  utworów  tak  […]  wszędobylskich  i  istniejących  w
przeróżnych, nie tylko okolicznościowych, wcieleniach”. Cyt. za: A. Morawiec,
Literatura  polska  wobec  ludobójstwa.  Rekonesans,  Wydawnictwo
Uniwersytetu  Łódzkiego,  Łódź 2018,  s.  149.  Zob.  K.  Kuczyńska-Koschany,
Lokomotywa Tuwima: wariacje i konteksty (od wiersza dla dzieci do wiersza o
Zagładzie), „Polonistyka” 2012, nr 1, s. 6–13.

5. Być może Irit Amiel nawiązuje tu do tytułu powieści Marka Hłaski Wszyscy byli
odwróceni (1963), której akcja toczy się w Izraelu.

6. Pielęgnica zebra – ryba słodkowodna, występuje w Ameryce Centralnej.

7. Papugoryba  dwubarwna  –  ryba  morska,  występuje  w Morzu  Czerwonym  i
Oceanie Indyjskim.

8. Wargacz  garbogłowy  –  jedna  z  największych  ryb  spotykanych  na  rafach
koralowych, zagrożona wyginięciem.

9. Zob. przypis 3, s. 70.

Z IZRAELSKIEGO TYGLA

1. Bogliasco  –  nadmorska  miejscowość  we  Włoszech,  w  Ligurii,  w  Zatoce
Genueńskiej.

2. Amiel, odwołując się do poematu Arthura Rimbauda Statek pijany, nawiązuje
do motywu statku szaleńców i straceńczego losu jego pasażerów.

3. Amiel nawiązuje tu do swoich doświadczeń ucieczki do Izraela. Por. I. Amiel,
Życie – tytuł tymczasowy…, s. 147–151.

4. Por. przypis 9, s. 52.

5. Wadi (arab.)  –  dolina,  łożysko  rzeki;  na  pustyni  sucha  forma  rzeczna
napełniająca się wodą w porach deszczowych.
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6. Rzeka Rubin – ostatni dziesięciokilometrowy odcinek rzeki Sorek płynącej w
Parku  Narodowym  w  pobliżu  kibucu  Palmachim.  Nazwa  pochodzi  od
znajdującej się w pobliżu świątyni muzułmańskiej, w której według podań ma
być pochowany Reuben, pierwszy z synów Jakuba.

7. Most  Baileya  –  rodzaj  przenośnego  mostu  ze  stali,  wykorzystywanego
podczas drugiej wojny światowej.

8. Wzgórze  Wolności  –  nie  udało  się  znaleźć  informacji  o  istnieniu  takiego
kibucu.

9. Bet Sze’arim – spółdzielnia rolnicza położona w Dystrykcie Północnym Izraela.

10.W Armii Polskiej na Wschodzie pod dowództwem gen. Władysława Andersa,
przemianowanej  na 2 Korpus Polski,  który brał  udział  w bitwie  pod Monte
Casino, walczyło 850 żołnierzy Żydów, w tym 128 oficerów. W źródłach nie
pojawiają się jednak informacje o żydowskiej brygadzie. Zob. N. Davies, Szlak
nadziei. Armia Andersa. Marsz przez trzy kontynenty, tłum. A. Zych, I. Zych,
Rosikon Press, Warszawa 2015, s. 378–399.

11.Jezioro Chula – położone na północy Izraela w dolinie  rolniczej  Emek ha-
Chula,  w  połowie  XX  wieku  osuszane,  co  spowodowało  jałowienie  ziemi;
obecnie  teren  jest  nawadniany,  jezioro  odtworzono,  ale  mniejsze,  niż  było
wcześniej.

12.Właśc.  Hadera  – miasto  położone między Tel  Awiwem a Hajfą;  Gedera  –
miasto w Izraelu, w Dystrykcie Centralnym.

13.Por. przypis 6, s. 52.

14.Roje  muszek  występujących  w  izraelskich  gajach  cytrusowych,  oliwnych  i
figowych.  Por.  M.  Ring,  Cienie  i  blaski  zawodu  mierniczego  w  Izraelu,
„Przegląd Geodezyjny” 1957, nr 7, s. 276.

15.Prawdopodobnie  chodzi  o  Fedainów  –  pierwotnie  członkowie  radykalnej
polityczno-religijnej  irańskiej  organizacji  zbrojnej  (1943–1955);  określenie  to
odnosi się również do partyzantów palestyńskich.

16.Por. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, s. 173.

17.Szualei  Szimszon  (Lisy  Samsona)  –  jedna  z  brygad  sił  lądowych  w  armii
Izraela.

18.Zob. przypis 5, s. 43.

19.Określenie znacznego wpływu polskich Żydów na powstanie państwa Izrael,
spotykane  m.in.w  publicystyce.  Por.
https://swietokrzyskisztetl.pl/archiwum/pl/zydzi_polscy_-
_dzieje/druga_ojczyzna/index.html [dostęp: 15.12.2024].
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20.Żyd galusowy (z jidysz) – z diaspory.

21.Machabeusze – starożytny ród opisany w Starym Testamencie; po wznieceniu
zwycięskiego  powstania  przeciw  Antiochowi  IV  dynastia  panująca  w  Judei
(147–37 p.n.e.).

22.Wieczerza sederowa – kolacja spożywana w pierwszym dniu święta Pesach,
obchodzonego na pamiątkę wyjścia Izraelitów z Egiptu.

23.  Rubaszka  –  męska  koszula  z  lnu,  zdobiona  haftami  wokół  kołnierza  i
rękawów, w XIX wieku powszechnie noszona w Rosji, Ukrainie i Polsce.

24.Sarafan – rodzaj długiej sukni bez rękawów.

25.Hagada  –  tekst  czytany  na  głos  przez  uczestników  kolacji  pesachowej,
wyznaczający kolejność wykonywanych czynności i wspominający wyjście z
Egiptu.

26.Jedno  z  czterech  pytań  zadawanych  przez  dzieci  na  początku  kolacji
pesachowej w formie śpiewanej.

27.Aluzja  do  rozpowszechnionego,  krzywdzącego  wizerunku  Żydów  jako
bezwolnych ofiar Zagłady, do którego ironicznie odwoływali się m.in. Tadeusz
Różewicz w wierszu Ocalony i Hanna Krall w reportażu Zdążyć przed Panem
Bogiem. Zob. J. Leociak, „jak owce na rzeź”  – figura Zagłady, w: Literatura
polska  wobec  Zagłady  (1939–1968),  red.  S.  Buryła,  D.  Krawczyńska,  J.
Leociak, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2012, s. 159–165.

28.La petite mort (fr.) – stan osłabienia, odrętwienia, a nawet utraty świadomości
występujący u niektórych osób na przykład po orgazmie. Ten fragment Amiel
wykorzystała  również  w  autobiografii.  Zob.  I.  Amiel,  Życie  –  tytuł
tymczasowy…, s. 159.

29.Vira ragazzi! Vira! (wł.) – dosł. Idźcie, chłopaki, zakręt!

30.Granik wielki – gatunek ryby okoniokształtnej.

31.Prawdopodobnie chodzi o barbaty – gatunek ryb morskich.

32.Amiel  może  nawiązywać  tu  do  swoich  doświadczeń  z  pracy  na  kutrze
rybackim. Zob. I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy…, s. 169–178.

33.Drobne przeinaczenie: tajna operacja wojskowa nazwana „Operacją Ezdrasza
i  Nahemiasza”  przeprowadzona została  między rokiem 1951 a 1952,  w jej
wyniku ewakuowano do Izraela 120 tys. Żydów z terenów Iraku.

34.Babilonia  –  jedna  ze  starożytnych  cywilizacji,  które  rozwinęły  się  w
Mezopotamii, państwo istniejące w okresie 1894 p.n.e – 482 p.n.e. na terenie
współczesnego Iraku.
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35.Królowa Saby – wspominana w Starym Testamencie, w Pierwszej  Księdze
Królewskiej  oraz  Drugiej  Księdze  Kronik,  królowa  Makeda  panująca  w
królestwie  Saby (błędnie jego nazwę uznaje się  za jej  imię)  złożyła  wizytę
królowi Izraela Salomonowi.

36.Vincent van Gogh (1853–1890) – holenderski malarz postimpresjonistyczny,
jeden z najbardziej rozpoznawalnych artystów na świecie.

37.Diego  Rivera  (1886–1957)  –  meksykański  malarz,  o  poglądach
komunistycznych, znany m.in. z murali.

38.Właśc. Selichot – modlitwy upraszające Boga, odmawiane w czasie Jamim
Noraim, czyli dosłownie „Strasznych Dni” – dziesięciu dni pomiędzy Rosz ha-
Szana a Jom Kipur; jest to czas pokuty i żałowania za grzechy.

39.Kol Nidre, Kol Nidrei (hebr.) – „wszystkie ślubowania”, modlitwa odmawiana
wieczorem  w  święto  Jom  Kipur,  służy  unieważnieniu  przysiąg  składanych
nieświadomie, pochopnie lub pod przymusem. Jest to modlitwa otwierająca
uroczystości w synagodze tego dnia.

40.Aluzja  do  tytułu  powieści  Bohdana  Wojdowskiego  Chleb  rzucony  umarłym
(1971), poświęconej życiu w getcie warszawskim.

41.Prawdopodobnie chodzi o lotnisko Kloten w Zurychu, największy port lotniczy
w Szwajcarii.

42.Sziwa – w judaizmie obowiązujący rodzinę osoby zmarłej siedmiodniowy, od
dnia pogrzebu, okres żałoby, kiedy nie należy wychodzić z domu, wykonywać
czynności pielęgnacyjnych oraz jakichkolwiek prac. W tym czasie odwiedza
się  żałobnika  w  celu  pocieszenia  go,  złożenia  kondolencji.  Zwyczajowo
zostawia się z tego powodu otwarte lub uchylone drzwi.

43.Wojna sześciodniowa – wojna izraelsko-arabska, trwająca od 5 do 10 czerwca
1967 roku.

44.Amiel  przywołuje  tu  własną  historię  związaną  z  pobytem  w  getcie
częstochowskim w styczniu 1943 roku, w czasie wybuchu powstania (por. M.
Tomczok, Amiel. Życie…, s. 50–51).

45.Hauptmann Paul Degenhardt (1895–1996) – w latach 1942–1943 komendant
getta w Częstochowie.

46.Was macht nach hier das Judische Verfluchte Kind? (niem.) – dosł. Co tu robi
przeklęte żydowskie dziecko?

47.Promised Land (ang.) – Ziemia Obiecana.

48.Malls, shopping malls (ang.) – charakterystyczne dla Stanów Zjednoczonych
centra handlowe i galerie handlowe.
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49.Crest – popularna amerykańska marka produkująca preparaty do higieny jamy
ustnej, powstała w latach pięćdziesiątych XX wieku.

 


